草木時光

王劍冰

夜黑里

一

在鄉(xiāng)村，夜總是比城里的黑，不信你來看看，你看不見什么的，天上有星星還好些，沒有星星，你就知道鄉(xiāng)村的夜是什么樣了。其實，我給你說也說不好，但你可以伸出手來試試，你是看不見你的手指的，你只是看到了自己的半截胳膊，那半截就伸到夜里去了。

你在村子里走，看到一個火頭一閃一閃，你以為那是誰的煙頭，你問了是誰，那火頭不說話，一忽站著一忽蹲下的，好像與你玩著把戲。等你近前了，那火頭又遠了，你不知道，那是一只螢火蟲。還有的火頭就是鬼火了，那種火頭大一點，但是不集中，老是恍惚了你的眼睛，你一會兒感覺有個地方亮閃了一下，揉揉眼睛再看時，閃的地方又黑了。你可不敢再往遠處去，野地里不定有什么東西，尤其在這樣的夜黑時光。你如果跟著鬼火走，說不定就走進了亂草蓬茸的墳地。有人說鬼火就是起這個作用的，那是墳地里的鬼魂寂寞了，出來尋一個活口說話的。

你好不容易看到一處光亮，走去就知道，那是牲口屋。一般都是光棍老五在那里，再有就是幾個沒事的，聚著一堆火噴閑空兒，不過是些光棍們愛說愛聽的話題。光棍老五也慣了，總是不停地給牲口加干草或者料豆。柴火不大干，潮潮的，一會兒火大，一會兒火小，白色的煙順著蘆草冒出來，熏得人睜不開眼睛，睜不開眼睛閉著也不行，眼淚也不聽使喚。關(guān)鍵是嗓子眼兒也癢癢，于是就不停地咳咳地咳嗽，你一聲他一聲的，讓一個牲口屋像一列火車，搞得牲口鬧不清人的意圖和興趣。

出來的時候，你可千萬別亂伸腿，說不定就掉到了水里去。你得兩只腳左兩下右兩下地邁步，這個時候別不好意思，說我咋恁像傻小根兒，人家傻小根兒晚上不出來。再有，你耳朵還是要張著點兒，你如果聽到噗吞兒、噗吞兒，就別往前邁了，那是蛤蟆跳水里了，前面是村里那個老坑。你隨即會聽到蛤蟆的叫喚，蛤蟆鬼著呢。你就是聽不到蛤蟆的叫，也不要把那一大溜濃黑當墻去扶，你一扶就扶到蛤蟆窩里去了。那是蘆葦。前年張狗剩喝多了酒，就是把蘆葦當墻了，等狗剩媳婦找到老坑時，狗剩媳婦就成狗剩寡婦了。

還是得怨自己，人家二瞎子咋不掉到坑里去？黑地里長倆眼那也是個搭兒，人家心里長眼了。有人說張狗剩沒有喝多酒，他是去那誰家去了，那誰家你不知道？男人當兵去了，對了，就她，他去人家家里了，出來的時候走得愣急。都說，那誰會看上狗剩？還不是狗剩想高了。

對了，這個時候，你如果聽到一陣急切的腳步聲響起，又陡然地消失，你就知道有人到狗剩寡婦房后等著什么去了。其實，狗剩寡婦人不錯，就是人們寡婦長寡婦短的把狗剩寡婦家的門說成風箱了。有誰抓著個現(xiàn)行嗎？都是閑人干的事情。說實在的，誰到夜黑都閑不著，總要找點事情干干，別看一個個地兒都黑著，黑著也沒有閑著。誰干的啥，夜黑地都知道。

夜黑，那些狗大都不出院墻，守在自家門里半睡半醒，想著白天的事，白天里有沒有咬錯人，有沒有到下水道攆一只耗子，惹得人家記恨。狗卻記恨著一件事，一根骨頭被四老白搶走了，四老白就是身子是黑的，四只爪子是白的那條狗，四老白討好給了斑點狗，斑點狗一高興，就跟四老白好了一場，鬧得一群狗不高興。不高興也沒轍，斑點狗是村長家的。因為狗的事情弄得村長不高興了，狗的主人就會不高興，最后不高興的還是狗。雞也早進了窩，相互擠著，發(fā)出一些親密的聲音。不過再親密，雞也不像人，不會在晚間弄出什么令雞喜歡的事體。雞和狗都喜歡在白天給人做榜樣。

倒是那些貓，白天特老實，一貓一貓的在人前裝乖，眼神都是極其慵懶的，讓你不忍心像踢狗似的踢它一腳，或者像罵雞一樣罵它一口。可到了夜黑的時光，貓就像一個個幽靈，張著電光一般的眼睛，發(fā)著嗲聲嗲氣的聲音，爬樹上房、鉆墻過洞，極盡各種能事找尋體己。你看不到那是哪只貓，丟了誰家的人，那也可能就是狗剩寡婦家的那只黑貍貓。一只只貓在夜里躥起來就像黑閃電一般，你看不到的，只能感到什么東西在你的前面倏一下過去了，讓你的身上一熱，隨即又一涼，那就是貓。貓身上是帶電的，一只公貓和一只母貓帶的電是不一樣的，兩只貓電在一起的時候，整個夜都帶了那種電能。

誰家如果死了人，可不敢讓貓進旁，有人是要專門交代并且讓人專門守候的，貓在這時被人看成不祥之物。我曾經(jīng)守過爺爺，當然不是我一個人，在此之前，二姑姑就緊說慢說地讓我們看好貓，前后門都要關(guān)好，還要聽著墻上哪里的，弄得我們一夜緊張。據(jù)說貓從死人身邊一跑，就能把人帶動得坐起來，而這些大都是晚間才會發(fā)生的事。

鄉(xiāng)村的夜，你看村子和田地是沒有什么差別的，因為黑成一塊了。房屋和樹、田地和河流、人和動物，都黑成一塊了。你在村頭坐著，你也是夜的一部分。你走著或躺著，都一樣，都不會影響夜的黑。

每到夜的時候，我都會想到村里的二瞎子，二瞎子整天坐在夜黑里，也不知道什么滋味。二瞎子說，又黑了吧？我說，嗯哪。二瞎子說，又一天過去了。我說，嗯哪。我感覺二瞎子眼睛看不見夜黑，卻能聽見夜黑，他的耳朵知道什么時光天黑，什么時光天亮。二瞎子把眼睛的功能轉(zhuǎn)給耳朵了。這是不可思議的事情。二瞎子說，剛才是狗剩寡婦家的黑貍貓過去了吧？我說，我沒看見。二瞎子說，是黑貍貓，剛剛順著墻根過去了。我說，我沒看見。

我是個怕黑的人，我總覺得黑是個怪物，黑能把一切覆蓋。我第一次看見棺材的時候，很是嚇了一跳，等我走到近旁才發(fā)現(xiàn)它，它黑在那里，和草屋的顏色幾乎一樣，于是我感到，死的顏色也是黑色，人死了，家人就會戴上黑袖箍。晚上我是不敢出門的，非出去我就伸著兩手走路。那天我摸著往家走，就遇到了一條蛇，蛇不知道從哪里掉下來，搭在我伸著的手臂上，涼涼的，我嚇得心里緊跳，想喊又不敢喊，可我還是喊了，我使勁地扯著嗓子喊，胳膊抖動中，感到那蛇一點點滑了下去，我緊忙跑。剛才喊叫半天，就給我一個人聽了，沒有誰過來，不知道那些人都在忙啥。第二天我專門去事件發(fā)生地看，看到路上有一截麻繩頭，似是從樹上落下，可那條蛇好像還滑滑地在我胳膊上。

夜黑的時光，老人最容易離親人遠去，尤其是久病在床的老人。白天都還看著好好的，夜黑地就去了，有人說那是讓夜給收走了。有人說老人就是夜，經(jīng)過了白天，就回到了夜里。在夜里待得久了，就待煩了，就會隨著夜一起遁去。村南的二姥爺是夜黑去的，西頭的四奶也是夜黑里去的，還有狗剩寡婦的公爹，慶家奶奶。天明一開門，就有人在村里跑著哭著報喪了，一個門一個門地進，到門口撲通跪下，磕一個響頭，說，大伯大媽啊，我爺爺昨個晚上過去了呀——大伯大媽就說：“還是啊，這可咋好哎，哎呀咧——”就陪著哭上了。報喪的就轉(zhuǎn)去另一個門。另一個門里也就傳出了號哭。

那號哭不論真假，都讓人覺得親近、溫暖，一個村子都是一個心情，有喜大家樂，有悲大家哭。這才是村子，一個村子建立并且維系下來是有根據(jù)的。就是大水把村子沖垮了，把人沖散了，人們還會再聚起來。還是那個村子，叫不成別的村子。你的籍貫最詳細的一欄里，還是那個小小的村名。

夜黑時光，村子就睡了，村子也是要睡的。睡醒了才更有朝氣。村子的樹才更高，樹葉呼呼啦啦迎著風。太陽照到村子的時候，才更光鮮。一早的炊煙才更香甜，一裊一裊地饞人。穗草、二妞、喜枝、桃黍才更水靈，說話的聲音才更好聽。

夜黑里，她們不知道都做了怎樣的夢。

二

夜是有聲音的，夜的聲音同白天的聲音不一樣，白天太嘈雜，夜就像一個大篩子，把那些嘈雜過濾了，留下來純粹的東西。

你現(xiàn)在聽到的，就是那種純粹的聲音。

平時可能不注意，或者你的心不靜，那些聲音就在你的耳邊滑走了。由此我理解那些被火車軋住的人，火車的轟鳴都聞而未聞的人，他的內(nèi)心不知是怎樣的世界，他一定沉浸到內(nèi)心的煩亂之中了。所以，我也明白，內(nèi)心凌亂的人是聽不到夜聲的。

夜剛剛來臨的時候，夜聲還不是太明顯，一旦夜得深了，夜聲才顯現(xiàn)出來。

夜靜得會讓你睡不著，夜是給那些沒有思想的人準備的。有思想的人受不了這夜，越聽到夜聲越睡不著，只有還回到煩亂的世界才能睡著。對于這樣的人，村人就說，這人心荒了。

你如果聽到噗嗒的一聲，而后又是噗嗒的一聲，你就知道，那是露水從窗邊的葵子葉上滑落了。葉子很大，露水聚多了，才會落下來，從上面的葉子滑到下面的葉子上，就發(fā)生了連鎖反應(yīng)。

還有就是躲在葉子下面的一個紡織娘會被驚醒，嘰嘰咕咕地叨叨幾句，又繼續(xù)睡它的好覺。

一聲嬰兒的啼哭是夜聲里最亮的，它壓倒了一切的聲音，穿透了每家的院墻。村子就知道，又一個生命來到了這塊土地上。

雞的嗓子也不是都好，有的雞打一個長長的鳴，末了還會拐一個彎，而后在那個彎處猛然銷聲，有的只會拖一個長音，不會拐那個彎?？磥砉漳莻€彎是個技術(shù)活兒，有的連長音也不行，生就的不行。就像我唱歌總唱到茄子地里去，也就不再唱。雞不行，雞唱得好不好，都得唱，雞要是不唱，就會被其他的雞看不起，主要是被那些母雞看不起，天亮以后，就不會在它的追求下乖乖地臥那兒，讓它當一次雄雞。

夜黑里還是有東西在村子走路，那都是白天不敢進村子的，像獾、黃鼠狼、貍貓之類，這些東西你擋也擋不住，它們幾乎都不帶出聲音，跑的時候像黑色的電，這電一閃過誰家的下水道或者墻頭，第二天你就聽著罵街吧，罵歸罵，這些東西是聽不見的，罵街的只是為個心理平衡。

在晚間跑著的還有老鼠，幾乎哪一家都養(yǎng)著一群老鼠，而且沒有一家是自愿的。老鼠這是欺負人哩，所以，人要是逮住了老鼠，就是點了它的天燈也沒有誰上前做一回好人，求你放了這貨。二妞她爹那次打一只吃了他家雞娃的野貓，就有人勸說著，讓放了算了。

老鼠也許知道這一點，所以，老鼠很有自知之明，盡量避免同人照面，以免人罵出賊眉鼠眼之類的話來，為了這一點，老鼠總是在夜黑里出來尋找吃食。問題在于老鼠的吃食同人的吃食差不多，老鼠要是像牛羊一樣也就沒有這些事情了。人越是沒啥吃的時候，老鼠也最饑荒。老鼠更不要說像狗那樣懂人，可以不吃人吃的東西，還可以吃人消化掉不要的東西。所以，老鼠在人周圍的動物里算是一樣好處都不沾。

其實，夏天里，還有那些叫叫油、蛐蛐啥子的叫，聲音小點可以忽略不計，但是蛤蟆的叫聲卻是嘹亮得很，好像一村子都是它的嗓音。

地氣

一

春耕時節(jié)，大人小孩都下地了，大小牲口都下地了，滿地里都是鬧騰騰的熱氣，這里還有“二妞——二妞——再拿些種子過來”的聲音，有“吃飽了就好好干活兒，這個時候可不敢偷懶”的呼叫牲口的聲音，牲口頭一低一低地猛干，時而還會有一頭驢子把低著的頭揚起來“唔哦——唔哦——”地叫上一陣。八歲的笆斗提著吃食一呼一吸地在壟上走，邊走邊喊“吃飯了——大——姐——”

那些聲音呼著氣，人一喘一喘呼出的氣，牲口一低一低哈出的氣，混合在一起了，這里那里都是這樣的氣，或許就構(gòu)成了那種濃重的地氣，或者說那濃重的地氣里就有這樣的混合的氣。

慶爺爺說，什么都有一股氣，沒有那股氣撐著，許就要塌陷了。打仗還一鼓作氣，那作的氣就是精神，是戰(zhàn)場上的靈魂，制勝的法寶。

二嬸說，別動了胎氣，胎氣是什么？胎氣就是養(yǎng)孩子的內(nèi)氣，是胎兒在母體內(nèi)所受的精氣。胎氣不足，孩子就可能出毛病，還會早產(chǎn)，所以，老人總是叮囑孕婦保護胎氣。

奶奶說，這就像蒸饅頭，那就是用水汽把一團面蒸熟的，可不是用的火也不是用的水，火和水只是為了鬧騰那股子氣。

有時我會看到一團一團的東西飄著，在地邊上呼吞兒呼吞兒地飄，一會兒高，一會兒低，像一個充滿氣的球，但又不像球，它不圓，不方，就是那么一團一團的，一會兒合成一團大的，一會兒又分成一堆小的，一會兒又亂得不成樣子了。

遇到這種氣團，你只能遠遠地看，不能去跟前，你跑到跟前你什么也看不見，有時還會把你吸進去，你就成了那團氣的一分子，你覺得鬧嚷嚷的，眼睛就濕乎乎的了，眼睫毛上粘的不知道是啥，就是不停地從頭上往下淌著潮潮的水樣的東西。你呼吸，那些氣就大呼小叫地進到你的肚里，而后又大呼小叫地出來，進到肚里你覺得就是一團氣，呼出來時還是一團氣。我那個早晨就是這么感覺的。

人們說，山嵐就是山上呼出的氣，那些山嵐是怎么形成的？就是那些張著口的洞里呼出的，一個個山洼洼里都是這樣的氣，多了就成了云氣，所以，山上的云氣多。

西頭的四奶，兒子在省城做了好大的官，她老六十大壽那年，兒子把她接到城里去享福，走的時候黑亮亮的轎子車來接，一村的人都出來看，四奶眼睛笑得成了一道縫。可住了不到半年就回來了，說什么再也不去，村里的人問，城里咋樣？四奶說，擠，到處都擠，擠得不接地氣，喘。

四奶就還在她那座老屋里住，也不讓兒子翻蓋，說會把氣翻沒了。四奶早起會先把雞仔撒開，讓它們嘰嘰咯咯四野里撒歡，而后走到原上，遮著眼望遠處剛起的太陽。

四奶已經(jīng)活得很像樣子了，但她還是那么活著，她就像一個榆木疙瘩，堆在黃黃的一堆土邊，很多人以為這棵樹已經(jīng)死了，但它的上邊，還開著幾枝子白色的小花。四奶的兒子后來從城里回來了，他是以一個骨灰盒的形式回來的，他沒有活過四奶。四奶對著兒子說，回來就好，家里的土埋人。

四奶此后活到了九十歲，死后就葬在了村頭那片黃土里，四奶說，中了，活夠了，還要活多大？該入土了。四奶是在絮絮叨叨中走的，四奶走得很安詳。

二

關(guān)于地氣，我問過奶奶，啥是地氣，奶奶說，你張嘴。我張開嘴。奶奶說，你喘氣。我就吸了一口氣又吐出來，再吸一口氣再吐出來。奶奶說，人會喘氣，地也會喘氣。人喘氣活著，地也喘氣活著，都不喘氣了，那就死了。人活著種地，地活著養(yǎng)人。

我就往地里看，看地喘氣。遠遠的有一個高谷堆，會冒出青青的煙，我以為那就是地氣。

有一天，我拉著狗孬跑了好遠才跑到跟前，到跟前一看是一孔窯。我就又問奶奶，地氣是從哪里冒出來的？奶奶說，地跟人不一樣，地是從肚臍眼兒里冒的。

我不知道地的臉在哪里，身子有多大，我的想里感覺，怕是跟天一樣大的，天罩著地。地撐著天，就像鍋和籠。

村里的大夫和奶奶說的不一樣，大夫跟奶奶聊天，說地中之氣，春秋最為明顯，孟春之月草木萌動，天氣下降，地氣上騰。秋季平定收斂，天高風急，地氣清肅。我聽不大懂，我還是喜歡奶奶說的。

那是一個早上，一股青煙從地上升起，是一大團，離開地面或沒有離開的樣子，冉冉地動，一忽濃一忽淡，擺來擺去，像在水里的紗，感覺能摸到。就跑著去摸，卻是總也摸不到，逗我似的總在前面飄。我追到原頭就沒法追了，原頭上是一處四下里都齊嶄嶄的斷層，下得很深，對面還是原，還是通向好遠。

不知道這是什么時候出現(xiàn)的深溝，溝里長滿了草棵子，這時我看到，斷層下面的溝里冒上來一涌一涌的清氣，真的如奶奶說的，是從地的肚臍眼兒冒出來的嗎？

后來我不止一次地看到地氣。

夏天的夜里，一群人卷著席子、抱著被子去場上睡，躺在曬了一天的地上，暖暖的，覺得比家里的炕還沉實。躺著望著天上的星星，從東往西數(shù)，數(shù)著數(shù)著就數(shù)不過來了，流星像偷劃火柴一樣，一會兒嚓——劃一下，一會兒嚓——劃一下。夜晚的大地真靜呀，靜得連蚯蚓的叫聲都能聽得見。

第二天你會發(fā)現(xiàn)，蚯蚓在你的周圍犁了很多地。醒來的時候，天剛蒙蒙亮，你會聞到一咕嘟一咕嘟的清氣，那個舒坦，深吸一口，再深吸一口，爬起來就看見了地氣。后來我就覺得，地氣有時能看見，看見的就是那坨坨的氣團，有時你看不見，但是能聞見。

咱這個地方人好把味說成氣兒，地里時常飄來的那個味，就是地氣。油菜的味、豆角的味、黃瓜的味、柳樹槐樹桃樹桑樹的味，還有羊糞牛糞的味，有人把糞一車一車地往地里送，一小堆一小堆地卸到那里，然后再一小堆一小堆地揚開，地里就有了一種說不清的混合味道。夏天和秋天的味道是沉厚的，那是麥浪稻浪的味，玉蜀黍的味，大豆和桃黍的味。

另外，不管是春夏還是秋天，你還能聞到各種野草和野花的味，那種混合在一起的味順著地壟一波一波地涌，淘洗著你的肺葉，你感到地氣好極了，有時候你會把地氣認成風，一絲絲的小風帶著悠悠的氣兒飛，呼呼的大風攜著濃濃的氣兒涌。

在地里干到半晌休息的時候，脫下鞋子枕著，就地一躺，臉上或是遮個草帽或是什么也不遮，四周的土香就彌漫過來了，太陽照得身上暖暖的，眼皮子里的眼睛感覺是一片艷艷的紅，薄薄的一層血脈在游動。一會兒的時光，就會睡得呼呼的。

地下的人也是這么睡著。四奶躺的地方離我并不遠，她下葬的時候，一口厚厚的棺木漆得油亮油亮。四奶躺好以后，村里的木匠張說一聲“把好了”！就叮叮哐哐讓木楔子安安妥妥地將棺蓋揳得嚴絲合縫。四奶的棺木下土的時候，那土是一點點地蓋到棺木上的，直到蓋成了一個土堆，四奶的周圍全是黃黃實實的土，沒有別的東西。四奶聞了一輩子土味，她知道什么最舒貼。

三

再后來我就感到，所謂地氣，其實就是你的鄉(xiāng)村，你的故土，是那些莊稼，那些草木，是生你養(yǎng)你的父老鄉(xiāng)親，地氣就是你對故土的感念，對家鄉(xiāng)的認識，說白了，地氣其實就是你的底氣，是你生命的基礎(chǔ)，你有著最扎實的最本質(zhì)的最樸素的基礎(chǔ)，你就有了活著的底氣，否則你就是一葉浮萍，輕狂、無根無撈。

你的生命里總是能看到地氣，能聞到土地的味道，你就會活得踏實、過得充實。

摘自《人民文學》雜志

責任編輯：蔣建偉