豐碑之下，他是一面不倒的旗幟

伏萍　胡紅亮

2013年3月5日，一位92歲的世紀老人在北京去世的消息，傳到了陜西西安。這位讓大家不舍、讓大家愛戴的長者，就是航天四院原副院長、國際宇航院院士——楊南生。

1921年，楊南生出生于緬甸仰光市一個華僑家庭，兩歲時隨父母回國。1947年，他考取庚子賠款公費留學，受錢偉長先生的指點，選取塑性力學為研究方向。1950年，29歲的楊南生以英國曼徹斯特大學博士的身份，毅然回到祖國。從此，他的生命，緊緊地連著中國航天事業發展中的一個又一個第一：中國第一輛解放牌汽車、第一枚探空火箭、第一臺固體火箭發動機、第一顆東方紅人造衛星、第一發巨浪一號潛地導彈……

中國“航天之父”錢學森曾說過，“楊南生是有真才實學的”專家學者。他去世后不久，他的學生、同事拿出他當年送給他們的各種學習筆記，那厚厚的一摞筆記本，經過幾十年歲月的侵蝕和眾多科研人員的傳閱，竟然保存得完好無損，可見人們對楊南生的無比崇敬和對這些寶貴資料的珍惜。

1964年6月，楊南生接過周恩來總理親筆簽署的任命書，擔任第五研究院四分院副院長，帶領著他的團隊，為中國的航天事業修筑起一條神奇的天路。1965年8月，中央啟動了中國第一顆人造衛星“東方紅一號”的研制任務。以楊南生為技術總指揮的航天四院承擔運載火箭第三級發動機的研制重任。說起那段“荒漠走單騎”的故事，四院的老人們無不唏噓落淚。在那個鳥都不飛的地方，風寒、勞累、壓力讓楊南生患上了坐骨神經痛，為了工作，他仍然堅守崗位，騎上他那輛永久牌二八式自行車穿行于各廠、所、站之間。為了盡可能詳細地了解試車狀況，每次試車，楊南生都會不顧安危，走進與試車臺只一墻之隔的觀察窗。當時沒有跟蹤儀器及高速影像設備，要想觀察到發動機火焰狀況，只有近距離通過觀察窗進行觀察，一旦發生爆炸，后果不堪設想。

一切危險、困難和挑戰最終被成功的喜悅所替代， 1970年4月24日晚上9點36分，航天四院第三級固體火箭發動機成功地將我國第一顆人造衛星送入預定軌道。當《東方紅》的樂曲從遙遠的太空傳回時，楊南生站在大漠的寒風中，翹首星空，追尋那顆剛剛升空的中國新星……

習慣于堅守的楊南生似乎從未在意過生活的艱辛和環境的惡劣，但有一次他在意了，那年一位旅居國外的朋友回國后突然提出要來看他。楊南生非常清楚自己的住房條件遠遠不及當年留學時的學生宿舍，他不想讓朋友看到新中國航天人生活的艱辛，于是婉轉地拒絕了。妻子開玩笑說：“你當初不回國，就不會尷尬了。”楊南生樂呵呵地說：“給別人干活兒沒意思的，給自己的家人干活兒，我心里才高興啊！”

曾經有人問過他，這一輩子感到最幸福的是什么？楊南生沉思片刻，深情地說： “最幸福的，是天上那顆會唱《東方紅》的、會轉的星星上有我親手摸過的東西??！”今天，我國第一代、第二代、第三代甚至第四代固體火箭發動機蓬勃發展，創造了一個又一個輝煌，楊南生卻永遠地走了。但他的名字，會隨著中國固體火箭發動機事業的發展，連同他高風亮節的大家風范，永遠閃耀光芒，激勵著后輩們，不忘初心，堅守初心，奮勇前行。

豐碑之下，他是一面不倒的旗幟。

責任編輯：黃艷秋