癡迷B.V.勞森（美國）

鞠薇譯

偏偏在今天，公共汽車晚點了，可能無法在五點半貝利琴行關門前趕到了，還是改為步行吧。踏在雨水浸泡的水泥地面上，每一步似乎都在對他進行嘲笑，如同一個緩慢擺動的大懷表——踢踏，嘀嗒；踢踏，嘀嗒；踢踏，嘀嗒。他愿意把靈魂出賣給魔鬼，來換取短短的幾分鐘。

他跌跌撞撞地走過每一個熟悉的路標——5：05，越南老婦人和她的花店；5：07，卡斯克夫人牽著失聰的貴賓犬托尼在溜達；5：08，亞伯拉罕和穆罕默德在咖啡館邊喝咖啡邊爭論政治；5：10，爵士三重奏在老弗里蒙特酒店地下室排練。最后在5：15，終于趕到了，仿佛一個閃耀的燈塔，沖破了他心中焦慮的迷霧，沖破了貝利琴行的平板玻璃櫥窗，上面折射著他身后層層疊疊的橙色和深藍色暮光。

然而，它還在等著嗎？萬一有人捷足先登，像他一樣愛上它怎么辦？雖然幾周前它就到了這里，但當他第一眼看見它那迷人的曲線，在靈魂深處，他知道他們注定要在一起。此后的每一個夜晚，它的黑白輪廓總是出現在他的夢中，就像《卡薩布蘭卡》里的某些場景。

他顫抖著跨過門檻，屏住呼吸，將視線投向他的珍寶。令他驚恐的是，它不見了。之前它一直在那里，像個神龕似的待在角落里，在畫著藍色和金色天使的彩色玻璃窗戶下面，那是他的吉兆。當他走向柜臺，詢問是哪個該死的偷了他的寶貝，他一眼瞥見了它，神情凄涼地待在一個它不熟悉的地方，緊挨著男盥洗室。

他虔誠地走近它，用墨跡斑斑的雙手撫摸著光滑的琴蓋，當他的手指輕輕拂過琴鍵時，幾乎變得顫抖起來。他坐在琴凳上，試了試踏板。

突然間，小本頓·貝利像變戲法似的出現在他身旁，“我們今天做什么，金先生？”

“你把它挪了位置。”

“我們整理了一下庫存，為一批新貨騰出地方。但它還在這里，像往常一樣等待著。我還擔心您今天來不了了。您很喜歡這架琴，對嗎？”

“雅馬哈不是很好。不過，這個小斯坦威……”他的聲音低下來，激動得有些哽咽。“貝利先生，我想，我決定買下它了。”

貝利的小眼睛圓睜，尖鼻子和下巴張開著，金先生覺得他看起來有點像鱈魚。他仔細地數出一沓百元鈔票，“這些夠訂金嗎？”

貝利高興得眉開眼笑，“這是很大一筆訂金，我以為您太太——”

“她會慢慢接受。”

他知道她會是怎樣的反應。中國龍般憤怒的眼睛，每個毛孔都散發著不滿，雙手叉腰，他發誓終有一天那雙手會永久地固定在那里，就像被強力膠粘住。長期的憤怒情緒使她的臉滿是皺紋，這一切皆來自她確信他正駛向永恒之火和地獄詛咒。

在他的錢包里保存著她的一張他們約會時期的照片，一個有著褐色頭發、笑意盈盈的藍眼睛美女，帶著古靈精怪的幽默感。他時不時地看看它提醒自己，這個整日困擾自己的惡魔曾經擁有過人類的形態。

在回家的路上，他感覺像在跳舞。讓她們嘲笑吧，說他多么愚蠢。他知道彩色玻璃窗上的天使希望他擁有這架鋼琴，任何人都不應違抗神的意圖。

他8歲的時候，想要一架鋼琴，或者至少是一節鋼琴課，但遭到了父親的拒絕。他說“音樂屬于娘娘腔男人”，并且強迫兒子踢足球，而他是那么討厭足球。至今，他仍然可以體會到那脆弱的幼小心靈的怨恨，直到成年后，這些酸楚的回憶一直吞噬著他的自信。即便是現在，當他渴望感受指尖下象牙和烏木琴鍵的絕妙感覺時，仍想象父親嚴厲的訓斥從頭頂上的云層傾瀉而下。

非難，失望，幻滅，他稱之為三個女兒，是他悲慘生活的果實。他的兩個肉身女兒，瑞秋和蕾妮，則是她們母親的創造物，仿佛是從充滿糞肥（由母親貼心提供）的土壤里長出的兩棵檸檬樹。

當他爬上公寓的三段樓梯時，三個女魔頭（妻子和兩個女兒）正等在那里。他曾經希望當他把女兒嫁出去時，她們會搬走，與自己的丈夫和孩子開始新的生活。她們的確搬走了，在半英里外的地方。他暗自揣測，她們花這么多時間與他以及她們的母親在一起，是否是受到惱火的丈夫們的鼓勵，希望給他們自己一些喘息的機會。

瑞秋和蕾妮與她們的母親分享一切，包括嘲笑他夢想擁有一架鋼琴。懷著喜悅的心情，他跨進家門告訴她們的第一件事就是：“我付了買鋼琴的訂金。”

一陣沉默，周圍的溫度似乎下降了十度。瑞秋先開了腔：“你在開玩笑，對嗎？”他搖搖頭，坐在他最喜歡的椅子上，拿起《泰晤士報》。

接下來是蕾妮，“哦，爸爸，你不可能是認真的，你根本不會彈鋼琴。”

“我可以學。”體育版面需要改進，他想，只要他們不把他喜愛的賽馬欄目去掉就成。寫作風格不似從前，至少是非足球部分。他從來不看足球賽的比分。

輪到他妻子發話了。“我們已經談過幾百次了，我們負擔不起。”

“我存了一些錢。”

“你是想告訴我，你把我們的積蓄浪費在一個微不足道的鋼琴上？”

“當我還是個孩子的時候，我就建立了一個鋼琴基金，每年往里面存一些錢。我把這些錢放在一個戶頭里，掙了一些利息，錢不是很多，但夠用了。其中，包括高中時期在卡爾雜貨店打工的薪水，零零散散的圣誕節紅包，賣掉那輛生銹的舊雪佛蘭汽車的收益，以及一些零錢。他們下周交貨。”

她們突然一起打斷了他的話。

“我們把它放在哪兒？” （妻子）

“你知道，你最近有點老糊涂了。” （瑞秋）

“你會打擾鄰居。你會成為周圍鄰居的笑柄。”（蕾妮）

“你太老了，學不了鋼琴。”

“你太老了，學不了鋼琴。” 這是壓在他身上的最后一根稻草。他放下報紙，把身子挺得筆直，圣海倫火山似的一股力量從他的血管里噴發出來。

他沒有大喊大叫，他的聲音近乎耳語，但它傳遍了房間里布滿蛛網的每個陰暗角落，“五十多年來，我一直在聽別人告訴我如何經營我的生活。你的目標太高了，他們說。你不夠聰明，當不了律師，他們說。你需要安定下來，成家立室，他們說。我做了別人期望我做的一切。我是一個誠實的人，一直努力工作，供養你們三人。”

這只是他剛剛打開了話匣子，他的肺部一張一弛，猶如圣保羅教堂的軌桿管風琴，“每個人的生命中都要經歷這樣的時刻，他要與狼一起奔跑，與鷹一起飛翔。”他的妻子會說，這些話都是陳詞濫調，也許還會說得更難聽，但他不在乎。他停頓了一下，手指像指揮棒似的猛地戳向空中，“鋼琴就放在電視機的那個角落，如果有人不喜歡，可以離開。我付房租，我提供食物，我不想聽到爭吵。”

他重新坐到自己的椅子上，繼續讀報，身后一陣嘀咕聲，然后門輕輕地關上了。他的妻子坐在沙發上，從籃子里拿出她正在織的毛衣。屋內唯一的聲音是毛線針的咔嗒聲。

他站起來，打開收音機，很高興地聽到貝多芬的鋼琴奏鳴曲。又是一個好兆頭。勝利在他的生活中極為罕見，但他覺得琴行櫥窗里的天使守護著他。鋼琴放在那個角落會很合適，仿佛肯塔基賽馬會上一匹奪冠的黑色純種馬。

責任編輯：黃艷秋