從川藏線回來的汽車兵

胡斌

上世紀(jì)70年代，父親在縣車隊(duì)上班，汽隊(duì)駕駛員大多是從西藏和川藏線上退役回來的汽車兵。

每天早上八點(diǎn)，我總喜歡站在車站的站臺(tái)上，看著四輛大客車準(zhǔn)時(shí)啟動(dòng)。它們首尾相連，隆隆開進(jìn)，在上了一段長(zhǎng)長(zhǎng)的緩坡，走過馬家渡大橋橋頭，一輛大客車向廣元方向接送火車去了。另外三輛右轉(zhuǎn)，走到新城與老城交界的黃洋河上的洪江渡大橋橋頭，再次走散，一輛駛向北部高山區(qū)，另外兩輛開往東南部低山區(qū)。中午吃飯之前，我又會(huì)跑到大門口去，等父親他們的車回來。有時(shí)候碰巧等得一輛，有時(shí)一輛也見不著，但是大多數(shù)時(shí)候等不到，因?yàn)槲覠o(wú)法準(zhǔn)確計(jì)算出它們的路程、速度與時(shí)間之間的關(guān)系。

有一個(gè)客車駕駛員給我印象特別深。有一回，他駕駛大客車在九曲坡遇險(xiǎn)。九曲坡是一道山嶺，盤山公路上下一共九道彎。他開著客車從區(qū)鄉(xiāng)返回縣城途中，翻過了山頂，一路就是下坡，在下到倒數(shù)第二個(gè)彎道之前，他一腳剎車踩下去，突然沒有了！他又踩了一腳，還是沒有！情急之中，他果斷地站起身，以最快的反應(yīng)和動(dòng)作打方向盤。大客車就像脫韁的野馬，在下山的路上越飆越快。當(dāng)他成功地轉(zhuǎn)過最后一道彎，眼看著山下就是平路了，就在即將化險(xiǎn)為夷的這一刻，突然對(duì)面開來一輛上坡的大卡車。為了避免迎頭相撞，他剎那間將方向盤打向右邊，車輪掉進(jìn)了排水溝，大客車的車身擦著右側(cè)山崖慢慢地停住了。一切都在轉(zhuǎn)瞬之間，好險(xiǎn)！上來的大卡車躲過了一劫。客車上滿載著乘客，一陣慌亂驚叫之后，也只有一個(gè)老太太受輕傷。后來經(jīng)過技術(shù)安全部門鑒定，結(jié)論是因?yàn)樾蘩砉ぴ谘b制動(dòng)踏板的銷子（銷釘）時(shí)沒有扭到位，導(dǎo)致半路上銷子脫落，剎車失靈，險(xiǎn)些釀成大禍。當(dāng)我聽到這件事的時(shí)候，再遇見他，就向他豎起了大拇指，由衷地說：“你真不簡(jiǎn)單，能逢兇化吉！”他哈哈大笑兩聲，算作回答，讓我想起了過五關(guān)斬六將的關(guān)云長(zhǎng)。

還有一個(gè)駕駛員，有一次在北山上出了事，滿車的貨物傾倒在河灘上。也不知他當(dāng)時(shí)怎么想的，沒有像前面那位客車駕駛員那樣處置緊急情況。那時(shí)在山區(qū)開車有句行話：寧愿上山吃草，不愿下河喝水。萬(wàn)幸的是他人一點(diǎn)都沒有受傷，而且他還走了一段路跑到區(qū)公所，掛通了給單位的電話。父親得到消息后，立即組織了救援隊(duì)和吊車，出發(fā)前還去食堂拿了幾個(gè)饅頭，等趕到出事地點(diǎn)時(shí)已近中午。卡車駕駛員此時(shí)已是灰頭土臉，父親一走攏就問他吃了早飯沒有，他當(dāng)時(shí)就流淚了。后來，那個(gè)駕駛員說，他當(dāng)時(shí)確實(shí)沒有吃早飯，因?yàn)槌隽耸滦睦镫y過，也吃不下飯。吊車把出事的卡車吊上來，再把車頭裝在前車的貨箱上，也就是前車背著后車往回走。這樣在平路上還可以，上坡卻遇到難題了。當(dāng)車開到雙河鎮(zhèn)要爬金鼓巖那段陡坡時(shí)，前車車頭翹了起來，前輪不著地。父親又和幾個(gè)工友下到河壩里去抱了兩坨大石頭上來，壓在汽車的前保險(xiǎn)杠上，車頭壓下去了，一路就順利地開了回來。

1981年8月間，川東北大巴山南麓地區(qū)長(zhǎng)時(shí)間普降暴雨，發(fā)生了特大洪水災(zāi)害。 15日，洪峰淹沒了縣城，父親原單位被淹時(shí)的水位最高達(dá)到2.3米，一樓的住戶基本都跑出去了，二樓有的住戶午覺醒來，已無(wú)法下樓。后來他們形容，站在二樓樓梯口都可以洗腳了。又過了一天，父親覺得心里不踏實(shí)，就帶著我走路下山，搭上客車回單位。在路上，駕駛員已向父親確認(rèn)了洪水過境的事實(shí)。回到單位，大家都在忙著沖洗消毒，父親那間小屋子里約有五六厘米左右的淤泥，很多家具物品都報(bào)廢了。那幾天，我和父親只好晚上抱著鋪蓋，和一樓的同事們住在五樓的大會(huì)議室里。

一天午飯后，突然又下起了暴雨，整整持續(xù)了一個(gè)下午。晚飯后，父親警覺地發(fā)現(xiàn)地下管道有開始往上噴水的聲音，他突然覺得洪水暴漲，有可能再次襲來，就立即通知事先停在壩子里的一輛大客車準(zhǔn)備開動(dòng)，這輛大客車是用來緊急轉(zhuǎn)運(yùn)一樓住戶的。駕駛員也感到情況不妙，就趕緊大聲呼喊一樓的住戶，然后把車開到大門外的馬路上。

我跟著父親冒雨跑了出去，父親站在車門口，焦急地招呼大家趕快上車。突然，一個(gè)三十歲左右的女人沖上了車門，我們都不認(rèn)識(shí)她，父親攔住她說，這是我們單位的救急車，你不能上來！女人焦急地說，我剛剛出來辦事，走到這兒就被大雨困住了，沒辦法回去了，你就讓我上來吧！父親說，你上來了我們就少上一個(gè)人，坐不下！女人不停地哀求著要上車，父親就把她攔住叫她下去，但她一直哀求著，就是不下去。這時(shí)候，我趕緊對(duì)父親說，就讓她上來吧，讓她坐我的座位，我坐到引擎蓋子上去！父親瞪了我一眼，欲言又止。女人見父親沒有再阻攔她的意思，就趕緊上來，走到車尾一個(gè)靠窗的位置坐下了。大雨澆得人迷失了雙眼，都有點(diǎn)看不清方向了。一樓的住戶們氣喘吁吁地上了車，駕駛員就按預(yù)定準(zhǔn)備開往河對(duì)岸高處的坡路上。過橋的時(shí)候，大家都看到河水洶涌澎湃，好像都要淹過橋墩了。客車過了橋，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)過小山嘴再上坡路去。誰(shuí)知轉(zhuǎn)彎處卻滑坡了，掉下來一塊大石頭，把路占去了多半，駕駛員第一次試著過去，車身只能轉(zhuǎn)過一半，就不得不退了回來。大約過去了十多分鐘，駕駛員對(duì)父親說，我一直在看河邊，剛剛這一陣，水位至少又上漲了三十厘米！大家就更著急了。只見他像得到了命令似的，又一次發(fā)動(dòng)汽車，取好角度，踩穩(wěn)油門，慢慢向前靠近。這時(shí)候，大家都屏住呼吸聽著一陣油門低轟，車身過去了。車內(nèi)一片歡騰！

客車停在了一段山坡路的高處。我坐在駕駛員旁邊的引擎蓋子上面，并不覺得熱。8月下旬的天，接連下雨，氣溫并不高，夜晚甚至有些涼意。事先從家里跑出來的人們，都抱著枕頭薄被子什么的。他們?cè)谲嚿弦查_始說說話，擺些龍門陣了。先前有兩家人在車上爭(zhēng)搶座位時(shí)吵了起來，越吵越兇，再加上平時(shí)就有過節(jié)，又互相抓扯起來，大家都紛紛勸解，駕駛員還安撫了他們幾句，總算把兩家大小都勸住了。

寂靜的夜晚，只有河水咆哮、浪濤拍岸的聲音。疲倦的人們漸漸進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，路上只有一輛嘎斯車每隔一段時(shí)間就轟然一聲擦肩而過。聽父親和駕駛員講，那是東河公司03廠（印鈔廠和金庫(kù)）的特勤車，每隔一小時(shí)就去公司總部匯報(bào)一次情況，據(jù)說還是單線聯(lián)系。印鈔廠離公司總部有兩公里路程，都是水泥路。嘎斯車在黑夜里開足馬力，我最喜歡聽它那引擎聲從身邊轟然而過，然后又慢慢遠(yuǎn)去如哼鳴。

天快亮的時(shí)候，洪水慢慢退去，客車又開回了單位門口。女人也隨著大家匆忙地下車，當(dāng)她走到門口的時(shí)候，還特意停了腳步看了我一眼。

到了90年代，我們縣汽車隊(duì)改制為縣汽車運(yùn)輸公司，后來又合并為省汽車運(yùn)輸公司第92隊(duì)，現(xiàn)在屬于市運(yùn)輸集團(tuán)的分公司。

我現(xiàn)在陪父親聊天，只要是一提到汽車這個(gè)話題，父親總是充滿深情地說：“得勁那些從川藏線回來的汽車兵啊！”

責(zé)任編輯：黃艷秋