學伴兒

金光

我們住的地方叫石板溝。聽母親說，打我出生到現在，我出過兩次溝，一次是去外婆家，一次是發高燒被父親背著到村部打針。這條二十多里的窄條溝，前半溝盡是光石板，到了后半溝才有樹木和坡地。我們村的小學和初中，就在溝口的村部，離我家足有十五里山路。

上學的第一天，母親背著我到學校時，有很多孩子也來報名，母親給我報了名并領了課本后，坐在課堂后面的墻角陪我上課。那會兒，我既喜歡老師講課，又怕母親離開我，不時扭頭看后面的母親。開始她總是對我點頭微笑，后來就靠在墻上睡著了。

我不記得自己是如何度過的，只知道后晌老師宣布放學時，母親又把我背了回來。也就是從那天開始，母親成了我的學伴兒，早上背著我上學，后晌再背著我返回，那一去一回的十五里羊腸山道，就成了我們母子的連心路。

冬天的天亮得晚，四點半我就被母親叫起來，穿上厚厚的棉衣，趴在她的背上一直睡到學校。母親說，她常聽到我在她的背上說夢話，她也跟我的夢話對話。有一次，她這樣跟我對話：“三六一十八，是三個八，還是八個三？咱們一會兒就到學校了，到課堂上，你好好問問老師?！?/p>

“我怕老師擰我耳朵?！?/p>

“咱不搗亂，好好聽課，好好回答問題，好好做作業，她就不擰你耳朵了?！?/p>

“范小路老奪我鉛筆?！?/p>

“乖，你跟他說，鉛筆是做作業用的，讓他和你做好朋友，明天媽給他帶好吃的……”

有一天早上，我正和母親在夢中對話，突然重重地摔在地上，睜眼一看，母親在石板上滑倒了，雪地里，傳來她痛苦的呻吟。我摸黑拉著母親，感覺她手上黏糊糊的。正要說話，她翻身站了起來，又背起我一拐一拐地往學校走去。中午放學我才知道，母親在雪地里滑的那一跤，被石刀子割裂了腿，在村衛生所縫了八針。

上三年級的時候，我不再讓母親背了，而是與她手拉手步行。遇到難走的路，我還可以幫助母親。母親笑著說，你長大了，明年，我就可以背著你妹妹上學了。我說，不，我背她。母親就在我的頭上輕輕地拍了一下，說，好。

我在班里的學習成績一直是第一，老師問我為什么學習成績這么好？我想了一會兒說，我媽每天陪我上學，我是兩個人在學習。

又一個雪天，我們正手拉手摸黑前行，突然看到前面不遠處的石堆上蹲著一只紅毛狼。在我們伏牛山里，常有紅毛狼的行蹤。紅毛狼個頭不大，但結隊成群，或三五只，或七八只，它們常利用前后夾擊襲擊家畜。我眼尖，一見紅毛狼就叫了一聲，本能地往母親身邊退去。母親冷靜地說，肯定背后還有，咱們不要亂動，用這個扎子準備著，扎住一只，別的就跑了。

母親送我上學，手中總拿一根木棍，一頭套著鐵錐子，一來拄著可以防滑，二來夏天遇見蛇、冬天遇到狼可以防身。這會兒真的派上了用場。前面的那只狼一動不動地盯著我們，后面兩只試探著攻擊我們，母親端著手中的扎子對著它們。就這樣，我們從早上五點對峙到七點多，三只紅毛狼看無法近身，這才夾著尾巴順山梁逃走了。

看著群狼逃離，母親的手抖動著，扔了扎子，抱著我哭了起來。

那是我唯一一次遲到，老師不但沒有批評，還讓我寫了一篇斗狼的作文。

在母親的陪伴下，我在村部上完了小學后，正趕上鄉村學校合并，初中撤到了鄉里，可以住宿。我就在每周日下午被母親送到學校，第二個周五的下午，再被她接回家來。

二十年后，我成了一名測量工程師。跟人閑聊時，經常聽到人們說自己上學如何如何艱辛，我卻說，我上學的時候，艱辛的不是我，而是我的母親。

責任編輯：青芒果