我想要脫貧

李應照

在臨滄市臨翔區北邊，有一處狹長的行政區劃，地圖上看就像一條狗舌頭——這就是螞蟻堆鄉。有人曾為螞蟻堆賦詩：“巍巍老虎山，滾滾南汀河；國道劈崖穿，窮脊布村落。”螞蟻堆鄉山高谷深，人口眾多，實屬窮鄉僻壤。爬上山頂，螞蟻堆鄉不再是陡坡與山崖，進入眼簾的是連綿起伏的山巒，仿佛是藍色的大海。其中有一座山叫馬峰腰，山里有一個自然村，叫老張寨，我就出生在這里。

雨季的老張寨，白墻紅瓦，背靠蔥翠的松樹林，寨子前面是坡型的莊稼地，有的種著甘蔗，有的種著玉米，或是成排或不成排的堅果樹，或是雜草，都是綠色的。寨子上空飄著兩條淡淡的云霧，一條土面公路從松林里穿出，連到寨子里。一切是那么祥和，多數到寨子來玩的人都是這樣的感受。而我的父老鄉親，一年四季面朝黃土背朝天，他們最大的感受不是環境優美、空氣清新，而是如何在汗流浹背的勞作中把家里的口糧弄足、把家弄得更殷實。我從小立志讀書，不為功名利祿，只為跳出農門，改變一種生活方式。如今我做了老師，每天不用風吹雨淋，以現在的工資收入，按照國家標準，我可以算是脫貧了，但是所有的鄉親不可能都像我一樣靠讀書跳出農門。所以，我想以一個農民兒子的身份，喊出群眾心中真正的愿望：我想脫貧！我想致富！工作之余，我時常抽空回老家去，一般是周五晚上回去周六中午再回學校。由于離家時間較長，加之父母跟著我生活，老家的房子早已腐朽倒塌，只剩一塊長滿雜草的宅地。我回老家就選擇有老人的人家落腳，只要晚上看見我的車燈亮著進了寨子，哪家院場的燈火亮著，寨子里的人就陸續來到這里?！笆嵌ㄉ貋砹?？燈火亮堂堂的……”來得稍晚的大老遠就嚷嚷著（我的小名叫定生，老家人都這么叫我）。誰家的豬下崽了，誰家的兒子出去打工了，哪個喝酒醉了，哪家又換上了新瓦頂了，哪天工作隊來建檔立卡戶家了……大家圍著坐在一起，總有說不盡的家常話。“定生，我們就是愛跟你談心，你說的我們愛聽?！逼鋵嵨乙惨粯影。亦l人說家鄉話。在我心里，家鄉的事就是我的事，大家一起商量，我也力所能及地做些事。

“今天星期五了，你家還不趕快掃地，大貴生和定生要回來啰?！贝迕裥〗M長做工作就是這么直截了當。通過引導，老家灑掃庭院、清溝凈路的習慣已經堅持了兩年多。用他們的話說就是：“寨子干干凈凈的，上級領導才愿意來，領導來的多了，我們就有路子了。”老百姓就是這么質樸。我告訴他們：“家家衛生搞好了，才能少生病，生活質量才能搞上去?！?/p>

老家的寨子不大，總共就三十來戶人家。但每一家的情況都不一樣，有的蓋起了小別墅，有的還是土木老房子，有的上有老下有小，生活負擔較重，有的長年在外打工。有的人家豬圈很大，一次能出欄十來頭肥豬，多數人家的院場都有能飛上樹的“跑步雞”。有養蜜蜂的，有養牛的，有種甘蔗的，有種茶的，有種玉米烤酒的……但是農村人都有一個共同的特點：憨實低調。每每談到自己家的產業時，他們都會有各種困難或失敗的因素，不會說自己搞得好，好像是怕別人知道自己有利潤，怕被偷了技術搶了飯碗。這就是小農意識。當我給他們講新型農村合作社的展望，大家伙的眼睛都充滿了期望，甚至熱血澎湃，躍躍欲試。但說的次數多了，大家的熱情也就不足了，我深深嘆息：根本原因就是缺乏本土家鄉人才，要是有能夠扎根農村、想干事能干事干成事的人，帶領大家一起干合作社，大家也就不會紙上談兵了。我甚至深深地埋怨我自己，要是我能丟下教師這個飯碗，回家鄉干，鄉親們應該是會跟我干的，可是我做不到。

懷著對家鄉的愧疚和對家鄉的愛，我要盡我所能，做好兩件事：一是鄉村文化建設，二是家鄉人的思想建設。說到建設，錢是少不了的，但我一個當老師的，談到錢就不具體了。辦法總比困難多，我的做法是：人情變錢。為了實現人情變錢，我要做一個能撬起資源的人。一方面邀約有資源的朋友（有的當領導，有的當老板），到我老家去走走，跟他們講老家人做了些什么，述說家鄉人想要脫貧致富的迫切愿望。另一方面深入動員家鄉人，特別是外出做事業的人，積極參與到家鄉建設中來。目前我做的兩件事都進展順利，在這里我要衷心感謝那些幫過我家鄉和為家鄉出力的人們。

農村文化建設是目前農村普遍薄弱的環節。通過人情變錢，老家建起了一個籃球場、一個讀書室、一個升旗臺、配了一套音像設備、乒乓球桌、一套炊事用具等。我們還找來兩塊巨石，請臨滄本土書畫家題字，一塊石頭立在村公路分叉到老家寨子的路口，刻有：“客詢張寨路，右向入林深；四里諸葛陣，花明見小村?！毙≡姌銓崯o華，石頭壯觀，相得益彰，映射出老家寨子的文才氣。另一塊石頭呈元寶型，立放于寨子活動場地入口，“登極觀云”四個大字凸顯出老家人的宏圖大志，雖然人窮，但志氣不短。元寶石的后邊，是一棵橢圓形的四季桂花樹，是吉祥的象征、綠色的象征。扶貧先扶志，積極向上的文化活動開展起來后，老家人精神面貌好了、脫貧的勁頭也更足了。

思想有多遠，方能行多遠。農民也要有思想，而且要浩然正氣。我反復跟老家人說：去外邊要，只能我去要，你們不能去要，否則就成了“等靠要”，你們必須堅持自力更生，用汗水脫貧。老家人都會跟我說：“對的，我們懶不得。定生你們這種支持我們，我們也不能丟臉嘛。”脫貧必須先治懶和預防懶，如果扶貧把老百姓變成懶人，那脫貧攻堅就只有眼淚。我們需要的是通過引導和幫扶，讓老百姓成為脫貧攻堅的主力軍，用自己的汗水和智慧脫貧，人人都發自內心地喊出：我想要脫貧，自主脫貧。

文章中講了我為家鄉做的一些具體事，我不是表功，而是想告訴大家：我們有很多人從農村走出來，但人走了，心一定要留下，常?；丶亦l看看，看看那些鄉親，力所能及地幫幫家鄉，家鄉人需要我們，脫貧攻堅需要我們。只要我們多學習國家政策，思想和行動與黨委、政府保持一致，我們就一定能為家鄉脫貧作出應有的貢獻。

脫貧是全社會的事，人人都行動起來，人人都喊出：我想要脫貧，我們就一定能夠打贏這場脫貧攻堅戰！