父親與土地

劉莉

父親是農(nóng)民，父親愛(ài)土地，土地就是父親的命根子！

父親是種莊稼的好把式。犁地耙田、插秧鋤草，樣樣在行。秋天的傍晚，父親總愛(ài)坐在田邊地腳，咂著葉子煙，瞇著眼看著果實(shí)沉甸甸的莊稼，皺紋層層疊疊的臉就笑成了一朵花。收完秋，父親把家里多余的糧食拿到集市上賣掉，又借了一些錢(qián)，買(mǎi)了一頭小黃牛，取名叫大黃。我小時(shí)候，父親戴一頂破草帽，穿一件汗褂，脖子上掛一條毛巾。把犁套往大黃身上一套，犁頭往地里一插，嘴里“哦、哦”一喊，大黃就飛快地向前，翻起的泥土飛快地向兩邊散去，就像一朵朵浪花。到了地坎邊，父親“咦”的一聲，大黃就乖乖地停下腳步，等父親把犁頭調(diào)轉(zhuǎn)一個(gè)方向，大黃又繼續(xù)向前奔去。有時(shí)，大黃想偷懶，邊慢吞吞地走，邊用嘴去吃兩邊的草，父親把皮鞭一甩，鞭子是不會(huì)落在大黃身上的，父親哪里舍得打大黃！只見(jiàn)鞭子在空中一轉(zhuǎn)，打個(gè)響鞭，父親嘴里“播、播”一喊，大黃就又飛奔向前。

一年年過(guò)去，父親老了，大黃也老了。村里的年輕人都不愛(ài)種地，一窩蜂往城市里跑，村里就剩下一些老人和兒童，土地荒蕪了一大片。只有父親，仍種著土地，侍弄著莊稼。

后來(lái)，縣里搞園區(qū)建設(shè)，村子里的房屋土地都在拆遷范圍。村里的年輕人歡呼雀躍，只有父親徹夜長(zhǎng)吁短嘆。因?yàn)橼s工期，土地征用完后，馬上開(kāi)始施工。那時(shí)候是秋天，玉米再過(guò)十天半個(gè)月就可以收獲了。父親懇求讓他收獲了這一季莊稼再動(dòng)工。負(fù)責(zé)拆遷的同志說(shuō)父親的心情他理解，但不能耽誤工期，這一季莊稼他們會(huì)補(bǔ)償。

很快，幾臺(tái)挖掘機(jī)開(kāi)了過(guò)來(lái)。頃刻間，父親那片茁壯的莊稼就毀于一旦。眼睜睜看著那片即將成熟的莊稼被毀掉，父親顫抖著，額頭上的青筋綻出。

傍晚，父親失魂落魄地在地里來(lái)來(lái)回回地游蕩，最后，父親一屁股坐在狼藉一片的地里，仰望著天空，嘴張得大大的，卻一點(diǎn)聲音都發(fā)不出，我看見(jiàn)，兩行渾濁的淚自父親的眼角滑落。

父親終于決定隨我們?nèi)コ抢锞幼×耍簏S，父親出錢(qián)把它寄養(yǎng)在一個(gè)農(nóng)村的遠(yuǎn)房親戚家。遠(yuǎn)房親戚來(lái)了，大黃要走了。父親一遍又一遍地?fù)崦簏S，仔細(xì)地用刷子把大黃稀疏的毛發(fā)梳理整齊。許是感受到了離別，臨走時(shí)，大黃仰天哞地發(fā)出一聲長(zhǎng)叫，聲音凄楚蒼涼。父親轉(zhuǎn)過(guò)身，無(wú)力地?fù)]揮手，我看見(jiàn)，父親的肩頭在抽動(dòng)。

父親被我們接進(jìn)了城，但隔三岔五回一次村莊。一次回來(lái)后，父親不高興，一個(gè)人喝悶酒。酒后，父親自言自語(yǔ)地說(shuō)，村莊沒(méi)了，土地沒(méi)了，農(nóng)民沒(méi)有了土地還是農(nóng)民么？沒(méi)有了土地，不用干活兒，許多鄉(xiāng)親迷上了賭博，土地補(bǔ)償款用光以后，鄉(xiāng)親們靠什么生活？

那次以后，父親再也沒(méi)有回過(guò)村莊，但每天傍晚，父親都會(huì)登上這座城市最高的山，眺望著北方。北方，是家鄉(xiāng)的方向。

責(zé)任編輯：李 梅

剪紙插圖：李建軍