泥藕情結

李代高

我愛人喜食藕，吃法也頗多。生吃，脆脆的白嫩藕，當水果，吃著玩；將藕切片，炒之做佳肴，待客；煮熟后亦菜亦飯，吃得津津有味，完全是美食家的神態。

我們洞庭湖畔歷來就多藕，且有諸多的品種，但大致的分法則是紅外花藕、白花藕兩種。紅花藕其實是指“湘蓮”，主要是產蓮子的，而藕則是副產品了。那藕花是紅紅的，十分嬌艷好看，結的蓮子顆粒碩大，百般受人鐘愛。而它的地下莖也就是我們說的“湖條子藕”，細細長長，且節巴大，但易于煮熟，在我兒時，便是我們的主糧。另一種叫白花藕也稱“甜藕”，則開白色蓮花，不以產蓮子取勝，那地下莖卻是粗粗壯壯、白白胖胖的，一根小藕亦有二三斤重。若遇到大的，一根藕可達六七斤重。兒時，我們最喜歡將它們從污泥中請出來，或果腹，或去市上換錢購糧，度過那艱難歲月。我們當時正是長身體的時候，只對泥藕倍感興趣，而對蓮花，盡管它們有香遠益清，出污泥而不染，濯清漣而不妖等等美德集于一身，而我們尚無暇顧及。一個整天都覺得肚子饑餓的人是與藝術欣賞無緣的，當然更無心去畫幾支高雅的荷花了。

如今，每當我又見泥藕時，我的腦際便會閃現出如下的畫面：那是上世紀50年代末，當時的我也就是七八歲光景，不諳世事。然而，我的肚子卻又蠻懂事：不時咕咕地叫喚。在一個陽春三月的星期天，小學高年級的同學邀我去挖藕。我們身著上學時的長衣、長褲，足蹬布鞋，拿著尋豬草用的小鐵鏟，提著小竹籃，雙雙來到蓮湖畔的干板田里。其時田里尚未蓄水，然而在低凹處已有些許積水了。干板田靠近蓮塘，有些藕早就穿過田埂生長到板田里來了。此時，已有了藕鉆，尖尖的，嫩嫩的，其實就是幼小的荷葉，標志著這下面必有一根泥藕。于是，我們站在干處，連布鞋也未脫便挖開了。挖著挖著，隨著泥洞的加深，洞里開始冒水。我們稱為“浸水”，而我們站的腳下也在往下陷，布鞋很快便打濕了。這是我有生以來第一次挖藕，只想挖到藕，其他的什么均不予考慮了。泥洞越挖越大，浸水愈來愈多，漸漸地，泥巴也變稀了，水也深了，藕鉆早已挖斷，不能順著鉆往下掘了。我只得估摸著往下掏，不時地用手在洞里瞎摸，終于摸到了躺在污泥深處的泥藕，鼓鼓的，粗粗的。一時心中好不高興，便加快了挖掘的速度，渾身也來了勁頭。結果，藕是挖出來了，但都被我的小鏟挖成了一塊塊、一節節的殘藕。沒有一段是整筒的，且藕孔中還塞進了不少稀泥。

眼看紅日西沉，我們只得收拾好滿是傷疤的斷節泥藕，提著打濕了的布鞋、襪子，卷著濕漉漉的褲腳，披著沾滿泥點的上衣，高高興興地回到了家。誰知母親見了我這副模樣，又氣又急，舉手就打：“你跑到哪里去了，這時才回來，到處找你！”我委屈地哭訴，并把挖到的泥藕放到桌子上，其實也不過兩三斤吧。乍一看，倒像是些泥巴坨坨。母親見了泥藕，一把拉過我：“你們的膽子好大，要是跌在湖中淹死了，怎么辦啦！”說著說著，母親抱著我哭泣起來，熱淚滴在我稚嫩的臉上……

一晃到了上世紀60年代中期，我已失學在家，成了半個勞力。父親卻從任教的學校莫名其妙地回到家鄉“勞動”了。那年月，盡管鄉親們終年在田野勞動，可總是缺糧。這天，母親低聲地嘆氣：明天又沒米下鍋了。我默默地拿著鐵鍬、竹籃又要去挖藕了，而父親居然也拿著鐵鍬，要同我一起去。我們來到湖邊，又是尋藕鉆，我這時已是挖藕的行家了，不一會兒工夫，一根重約三四斤的泥藕便被我拖出藕坑。我用手刷去藕上的泥巴，將它浸泡在湖邊的清水中，不一會兒便露出了藕的白嫩本色。

父親也學著我的樣子，尋了藕鉆，一鍬一鍬地挖著泥巴。他雖然教書是個好老師，然于挖藕，實在是太外行了。好半天，居然一節藕都未挖到，又折騰了良久，好不容易挖了個能容他站在其中的泥坑，正當他彎腰掏泥，摸摸有無藕時，轟隆隆一股湖水與稀泥涌進了他的藕坑。他忙伸腰站起，然而腳卻深陷泥中，膝蓋以上的褲子幾乎全打濕了，連上衣也濺了許多泥水。好不容易，我才將他老人家從泥坑中拉出，陪他來到湖邊，在清水中洗凈了腿上、手上的泥巴，勸他先回家。他重重地嘆了口氣，十分懊喪地望了望被水淹的藕坑，又深情地看了看我，然后才拖著鐵鍬，提著濕衣，一步三回頭地走了。望著他單薄而蒼老的身影，我突然感到肩上的擔子好重，在挖泥藕這方面，我的確是家中的主力呵！以后一連幾年春荒缺糧時，都是我到湖邊挖藕，才終于度過了那段艱難歲月！

后來，我只要見到蓮花或者荷葉，首先想到的就是那深埋于地下的泥藕，我如感念恩人似的對它們心有感激。

責任編輯：海霞