漫話大臣

夏昆

“臣”在上古指的是男性奴仆，與意為女性奴仆的“妾”字相對，不知從什么時候起，“臣”專指皇帝的官員們，成為了一個炙手可熱，令人垂涎三尺的位子。

大臣之制確切始于何時，現在已無從查考，不過據史學家們考證，在原始社會末期，社會組織的日益復雜已經使一些部落感到有設官吏進行管理的必要了。于是掌管水利和工程制造的就封你為“共工”;管點火烤肉的就封為“火師”，管耕田的就封為“農師”，掌訴訟的封為“士”，而擅長音樂的就封為“樂正”……不過這時候的官員（或者說是大臣的初級階段） 純粹是為人民盡義務，不像后來的官僚們有數不清的特權和好處，可能連最起碼的職務津貼都沒有，因為連當天子都是一個誰都不想干的苦差事。傳說上古的堯可能是覺得當天子太辛苦了，就想把位子讓給一個叫許由的隱士，結果把許由嚇得躲到更深的山里，再也不敢出來;商代的開國皇帝湯也想把天下讓給一個叫務光的隱士，務光干脆抱塊大石頭投河自盡，讓你一輩子都死了這條心。當皇帝都如此之辛苦，當大臣當然也就不是什么好事了，大禹的父親不就是當大臣去治水，結果辦事不力而被殺掉了嗎？

漢高祖劉邦在秦末的亂世中渾水摸魚，當上了皇帝，儒生叔孫通為他制訂了一套完整的禮儀，使這個亭長出身的皇帝終于知道了當皇帝的感覺的確很好。蕭何又為他制訂了一套完整的職官制度，三公九卿外加一大堆號稱“二千石”的高級官吏，朝廷頓時充實了許多;唐朝又設立了“三省六部”“九寺五監”，機構越來越大，大臣越來越多，而大臣的特權也越來越多，當大臣，尤其是當上地位高的大臣，也就越來越難了。

據說，能當上大臣的人都不是一般的人，商朝的皇帝武丁有一天做夢夢見一個圣人，叫“說”，醒來之后遍視群臣，沒有一個和夢中人一樣，于是叫人四處尋訪，終于在一個蓋房子的施工隊里找到了這個人，這個叫“傅說”的人后來就成了一代名臣。西漢文帝有一天夢見自己想上天卻上不去，有一個衣服前后反穿的侍衛在后面推了自己一把，第二天在宮里竟然真的看見一個叫鄧通的侍衛衣服前后反穿，于是馬上提拔，十分寵愛，以至于賜給他一座銅山，叫他自己鑄錢使用。宋朝時，有一種紅瓣黃腰的芍藥被稱為金帶圍，極為罕見，人們認為此花開則城中出宰相。有一天，韓琦的院子里開了四朵金帶圍，他就邀請王安石、王珪同賞，后來陳升又不請自來，四人皆位至宰相。由此看來，王侯將相的確“有種”。

大臣多了，“物以類聚，人以群分”，于是就有人把大臣分為忠臣和奸臣。

忠臣是不好當的，大禹為了治水，三過家門而不入，小腿上的汗毛都長不出來了，這還不算什么，蘇武出使匈奴，被匈奴人扣留，扔到貝加爾湖放羊，一放就是十九年。而忠心為國卻被打擊的就更冤枉了。西漢朱云在皇帝面前直言不諱地指出大臣張禹是禍國殃民的奸臣，結果皇帝卻叫侍衛把他趕出去，朱云抓住宮殿的欄桿不放，把欄桿都拉斷了。東漢的張儉反對侯覽，被人誣陷，只好到處躲藏，亡命天涯;東漢的杜根上書勸鄧太后歸政于安帝，被鄧太后下令叫人把他裝在口袋里摔死，幸好行刑者同情他，沒有用力，為了躲避檢查，杜根裝死三天，眼中長出蛆來，才得以逃脫。清代譚嗣同 《獄中題壁》 詩中的“望門投止思張儉，忍死須臾待杜根”說的就是他們兩個。

忠臣不好當，大奸大惡、恨得人們咬牙切齒的奸臣也不是那么好當的。傳說宋朝的大奸臣秦檜害岳飛時，曾和他的妻子王氏在東窗下密謀。秦檜死后在地獄里受苦，王氏就請道士來為他超度，道士作法到陰間遇見秦檜，秦檜說：“煩傳語夫人，東窗之事發矣！”可能秦檜即使在陽間時，也是天天食不甘味，席不安寢，天天擔心“東窗事發”，這樣看來，當奸臣的確也不容易。

既然當忠臣不易，當奸臣也很難，為什么還有那么多人擠破頭地想去當大臣呢？除了前面說的特權的誘惑之外，還有一個重要原因，就是他們除了可以選擇當忠臣或者奸臣之外，還有第三個選擇，就是當庸臣。當庸臣不需要忠臣的能力和膽識，也不需要奸臣的陰謀和狠毒，他們不需要像忠臣一樣力挽狂瀾而流芳百世，也不擔心像奸臣一樣禍國殃民遺臭萬年，不求有功，但求無過，明哲保身，以無為而無所不為，相對說來要容易得多。

西漢的陳萬年就是這樣的一個大臣，有一次他病了，趁機將兒子叫到床前，教他為官之道，說到半夜，兒子實在支持不住了，打起了瞌睡，頭撞到了屏風上，老子大怒，要拿拐杖揍兒子，兒子不服氣地說：“我知道你教我半夜，大意就是叫我要學會諂媚罷了。”其實這個兒子也未免太年輕氣盛了一些，雖然說當庸臣相對容易，也并不是每一個人都干得下來的。辛棄疾在 《永遇樂·京口北固亭懷古》 詞中曾經批評過的當時的權臣韓侂胄，有一次和一群官員去郊游，到了一個山清水秀的地方，韓說：“此景如果再有些犬吠聲就更好了。”話音未落，幾聲犬吠馬上響起，眾人剛想贊嘆“此犬甚通人意”，卻發現聲音就出自前面的矮樹叢中，仔細一看，原來是一個官員聽到了韓的話以后，馬上隱身樹叢，模仿狗叫。這種諂媚，可能就不是人人都能學會的了。

其實當庸臣最重要的不是諂媚，而是恭敬，特別是對皇帝以及與皇帝有關的人或物的恭敬。西漢的石奮就是一個楷模。《史記》 說他“無文學，恭謹無與比”，皇帝賜給他的食物，他必向食物行禮之后，還要匍匐在地上才敢吃。進宮時看見了給皇帝拉車的馬，他每次都要站在車上給馬行禮。他兒子石建有一次上奏章，發出之后說：“糟了！寫錯了字！馬的腿和尾巴加起來有五個 （繁體馬字下有四點，再加一彎勾），現在我只寫了四個，少了一個，皇帝一定會殺我的頭！”石建的弟弟石慶在當太仆時，有一次和皇帝一起出巡，皇帝問他套了幾匹馬，他用馬鞭子慢慢地數了半天才回答皇帝：“六匹馬。”這已經不算是恭敬，已經有些弱智的嫌疑了。而就是這一家，從石奮到他的兒子們一共有五個人當上了二千石的高官，皇帝就賜他家為“萬石”，連司馬遷都認為，他的無所事事，尸位素餐就是孔子說的“君子敏于事而慎于言”的表現。

其實，作為大臣，不能輔佐皇帝治理國家，也就是奸臣，并沒有什么庸臣的說法，但也許是我們這個民族向來主張“無過即功”，而不認為“無功即過”，所以在中國漫長的封建社會里，庸臣才大有市場。