月色鄉愁

韓進勇

村里的孩子們都是聽著古老的歌謠長大的。歌聲是近的，也是遠的，好像從月亮上緩緩飄下來：“月婆婆，篩羅羅，炒豆吃，沒柴火。撿去怕扎腳，偷去怕狗咬！”月亮上有個孤苦伶仃的老奶奶嗎？沒穿沒燒，只有一把生豆，讓她咋活下去呢？自打懂事起，憐憫之情就隨著月光星輝，播進了我們不斷生長的心田里。

月亮又大又圓的時候，離我們最近，就好像從我們村東頭冒出來，慢慢地、穩穩地走過小河、池塘，走過村旁一小塊空地，再走過我家的豬圈和柴草垛，在我家的院子里待一會兒，然后就去了隔壁四媽家里，最后，從村西頭那幾戶人家的屋頂落下去。我們在土炕上，在窩檐下，在籬笆墻豆角和倭瓜葉的空隙間，在夏日屋頂清風吹來的莊稼的氣息里，在大槐樹下鄉親們嗆人的旱煙味道里，在東家西家芭蕉扇扇來扇去的涼快里，在奶香和孩童溫熱的尿腥里，甚至在你哭我笑、你嚷我叫的混亂和嘈雜里……當然，也在村外空茫和寂靜里，在遍布莊稼收獲后鋪天蓋地的蛐蛐的叫聲里……特別是在八月十五，有時有，有時沒有的月餅的香甜里，但每年這天都有的秋黃瓜的清香和絕根兒甜紅高粱的甘醇里，聽月亮的民謠。幾乎從生下來我就認定，月亮是我們村里的，我們家園的。

明月升起，安安靜靜，照著小小的村莊，地上有光有影，院里街頭亮亮堂堂。于是，村莊便稀落甚至省略了燈火，家家戶戶都借天上明月的光。孩子們是不肯早睡的，村里村外瘋跑瘋玩兒！一會兒悄然無聲，一會兒又急呼高叫，鬧鬧哄哄，半夜才歸。大人們也不去管，正好干點兒活計，不虧這月光。女人們有幾樣最好是在大月亮地里干的活兒，剝玉米、摔花生、切白薯，或在打谷場聚群兒，或在院子里分散。巧手干凈的女人們便把白天漿好的布鋪疊在門口的捶布石上，兩個棒槌起起落落，敲敲打打，于是便濺起月光的清脆與響亮……而勤快的男人們也不閑著，他們趁著月光挑水澆菜。溝里的水不深不淺，不溫不寒。五擔十擔幾十擔，一畦兩畦八九畦。溝里的水不斷由漢子們肩頭的水桶里挑上岸來，嘩嘩地傾入菜地。一棵一棵，一行一行，白菜們等候著澆灌，扁擔鐵桶鉤環碰撞摩擦的聲音在安靜的曠野聽上去有點兒悅耳。因為月光的清涼，人不熱不急，也沒有那么累，澆完最后一擔水，還在月亮地里待一會兒，看著安靜的月光和菜地，猜想一宿過去，明天早上這棵棵白菜都會肥出一圈兒，長高一指……故鄉的月亮就這樣跟村莊跟鄉親們年年月月相親相近，也融入我成長的身心里。直到我走入千里之外的校園，在陌生的城市尋找和凝視月亮的時候，才發現他鄉的月亮與我很疏離，親切的月亮依然在故鄉，仿佛永遠守望我的親人……

的確，那些歲月，明月總是等我在故鄉。寒假的夜晚，我和母親對坐在土炕上，中間是一個柳條大簸箕，兩個葫蘆瓢。娘倆不點燈，借著月光剝花生。花生不是自家所有，而是給生產隊剝種。是每年冬天雷打不動的一項活計。剝完之后把花生米交給生產隊。一斤果兒能剝出幾兩米一般都經過測量或估算，生產隊總是給社員戶稍稍留點，如果不昧心吃或者藏，交米后總還是有些富余的。那時的早晚或許村里會聞到炒花生的氣味，盡管很稀薄很短暫，但那畢竟是久違的香！這樣，孩子多的人家就得嚴格看管，大人們必須把口袋口扎緊，放到孩子們不易找到的地方。剝花生的時候也盡量不讓他們接近。如果給個一把半把花生莢那便是難得的賞賜了，而一般脫皮的、半拉兒的花生米則要分出來，攢起來等全家人共享了。這樣的人家交米的時候大都可釘可鉚，十幾個冬夜的忙乎只落得幾筐花生皮兒。我家人剝花生的時候是不會有人往嘴里放一顆花生米的，這樣到最后就有了超出別人家的剩余，臨到隊上交花生米，母親捧幾捧放在家里，交到隊上的仍然足斤足兩。然而，對常年不在家的我，母親特許能吃個三顆兩顆的。明月、土炕、母親月光下朦朧的面容，還有那寒夜奢侈而特別的香，留下了夢幻而又真切的記憶，至今回味無窮……而暑假的月明之夜，我也能像村里的漢子一樣，從水溝里挑水澆岸上我家的白菜了！我上無兄長，父親在外地工作，我的成長和擔當讓我自豪，更讓母親欣慰。那幾年我家的白菜由于沒有夏秋之交的嚴重缺水，雖然比不上別人家的茁壯飽滿，但也能收獲幾畦像模像樣的白菜，那都是因為月光水的滋潤。

再后來，和許許多多的人一樣，我的腳步不知從何時起總是緊追急迫的時光，生命被生活的潮水推入廣闊而擁擠的俗世紅塵，淹沒在魚龍混雜的海洋里。左突右沖，上浮下沉，為人為事為速度為業績，夜以繼日，暈頭轉向，不顧寒暑，忽略季節，忙得甚至來不及看天看地，更別說那輪明月了，它早已被我遺忘在遙遠的故鄉。多年之后再回首，不僅當年明月不再，就連故鄉也變得令人陌生和憂傷，沒有了月光水澆出的大白菜，沒有了月色朦朧中母親旁邊親切的香。溪水上閃爍的月色，古槐枝葉間光影的斑駁已成為夢里幻象。其實，那條溪流早就干了，當年的清流再沒回來。那棵古槐干枯著，堅守多年之后終于不知去向……現在，母親早已過世多年，我家的老屋和整個村莊一起變成了一片廢墟。為了辦更多的項目，建更多的樓房，村莊整體拆除，過幾年將要恢復成莊稼地，而鄉親們都搬入了城區新建的生活小區。住在五光十色、燈火輝煌的夜晚，就像住在夢里，讓許多孩子大人興奮不已。這變化起初也讓我為鄉親們遠離昏黃暗淡慶幸和自豪！然而，當我仰望星空，一遍一遍懷念故鄉明月的時候，突然感到那美輪美奐、精美華貴是那么泛濫廉價，甚至那么俗不可耐！痛惜的心才明白：原來，天然與本真是多么可貴啊！

前幾天，“嫦娥五號”飛天登月，地球上不斷收到探月影像，而也就是在這幾天，霧霾遮天蔽日，北京地區高速路關閉，機場停用。我再次想起從小哼唱的那首古老的歌謠，想起月是故鄉明……心頭突然涌出不可名狀的惆悵：人類登上了月亮，走進了神話，卻捧不回最初最干凈的月光！

責任編輯：李 梅

插圖選自《馬格里特》一書