念父帖

張耀輝

2013年3月7日，我從縣城工作的一所高中趕到溫州礬礦醫院時，我父親正處于彌留狀態。或許是看到了我，他漸漸地閉上眼睛。族親張醫生叫我不要驚動他：“讓他走吧，算是壽終正寢了。”

那年，他剛過80歲，這樣算來，他應該生于1933年。

新中國成立初期，他才十六七歲，窮人家的孩子懂事早，他就只身離家到福建省福鼎縣前岐的一家礬館當學徒。

當時，浙江平陽礬礦明礬生產旺盛，挑礬古道礬岐線繁忙，明礬經營處（礬館）生意頗好。帶我父親的先生是礬山四分內宗親張純仁（著名華裔女作家張翎的父親）。他人好，要求嚴，水平高，教會我父親很多，以后幾十年都是我父親的恩師和故交。父親學成后回到礬山，先后在礬山區南宋、赤溪、鳳陽綜合商店當會計、部門經理、總社會計和礬山區供銷社副主任，退休后被聘請到礦山工地做賬，都能持籌握算，一絲不茍。我在他留下的一張“礬山供銷社1963年社會零售總額表”上清楚地看到，那年礬山區的社會零售總額是2199180萬元。類似這些材料在五十多年后的今天，多次被我用來佐證當時溫州礬礦的輝煌和燦爛。

在電子計算器初盛的那些年，在家里，我都有意或無意挑戰他的算術。他在算盤上一撥一弄，遠遠快于我按鍵時輸入的數字和屏幕輸出的得數。在他生命的后期，由于工地煤煙中毒的影響，多少有點老年癡呆，可是他的算盤算術和中國象棋仍保持穩定的水準，與我下幾盤，基本上是輸贏各半。我常常像哄孩子樣表揚他，他有時會很自豪地說那是“童子功”。

父親在福鼎前岐的那幾年，一定是艱難又甜蜜的。他不僅從先生那里學到了養家糊口的手藝，也結識了我的母親。

我母親是前岐鎮西宅村亭仔內英烈王家的唯一女兒。我二外公是中共鼎平縣委早期重要領導人王宏文烈士，我外公是在1937年安徽銅陵青弋江反日寇掃蕩戰斗中殉國的連指導員，我幺外公也是新四軍抗日烈士。我母親三歲時外公犧牲，外婆病故，年幼的母親基本上是在前岐海尾我舅公家度過的。聽我福鼎親戚講，新中國成立初，作為烈士子女，我母親原本可以到省城烈士子弟學校學習，因為相識我父親而嫁到礬山，生育我兩個姐姐一個哥哥，勞碌一生，直至因病辭世，不到六十。

在福州工作的二表兄有心，珍存著一張我父母親年輕時的照片（我不知道是否是結婚照）。我貧乏的詞語真的無法細描他們年輕時的妙美和燦爛。記得幾年前的某個日子，當我微信時曬出他們的照片，收獲的點贊數是我玩手機十年來最多的一次。若有評論的話，大都就一個字：帥！

十八歲嫁到礬山的母親，家里家外，含辛茹苦，做人妻做人母都做出了好名聲。我有兩張1952年2月父親和母親在福鼎桐山的合影照的黑白底片。那年結婚，我爺爺家從古路下遷出，隔著礬山溪在內街的對面（原本一大片的田地）的新街道邊安家落戶。現在，每當我回到礬山路過新華街，仿佛還能聽到母親大聲地喊“囝，回家吃飯啰”，熟識的鄰里鄉親尚有許多，每碰見我，都會說“恁母人真好。可惜早走”。

我父親在礬山供銷社干了三十多年。在大多數人看來，供銷社是香餑餑，我父親多少管理著一些事務，但他受我奶奶“清白做事，不貪才安”的教導，從不貪圖公家一點便宜。

1972年我7歲時，大姐初中畢業，謀了個粗工——挑餅。每天，她從礬山出發爬坡越嶺走十多里山路，用甸籮盛滿320個“七刀餅”到我父親工作的鳳陽供銷點，一天來回賺八角錢，挑了一年多。其間，我父親捎回的鳳陽的糯米舌，讓年少的我常有口福。

有口福的還有這樣，等著家里擠盡最后一滴牙膏，拿著牙膏殼或撿到的破鐵朽銅，有時雞胗皮、鵝毛、鴨毛到供銷社某處兌換幾分現金，然后高高興興地上街買金黃色麥芽糖吃。

飽我眼福的更有彩電。1981年，礬山供銷社購置了一臺彩色電視機，那時彩電金貴，同學們都稀罕。此后幾年，每天傍晚五點半和星期天下午兩點，我都堅持收看英語教學欄目，像《ENGLISH ON SUNDAY》讓我對英語有了興趣和基礎。當然，非工作日蹭看電視劇也是常事。比如1983年，我帶幾個同學就看了第一次春晚，至今不折不扣地看了36年。你若問我，現在的還是以前的好看，我會說，現在熱鬧多了。

1982年，蒼南從平陽拆出，建了新縣。次年，因工作需要，我父親調到縣城唯一國營的蒼南賓館任經理。那年我念高二，剛好在溫州市參加高中英語競賽并獲獎，于是，調入靈溪中學。1984年，我考上溫州師院，父親主動要求從縣城調回礬山食品公司。從現在去回看這事，父親真是簡單。當時蒼南剛剛建縣，分一兩間地基蓋房是一定有的（后來的確如此）。后來我問父親，他說，我調到靈溪既是工作也是照料你學習，調回礬山是照料爺爺奶奶。我已經懂了，那是他履父親的職，盡兒子的孝。

小時候我在家里是老幺，而且我很乖，“父母疼尾仔”，一貫溫順的父母是極少打我的。大約在我14歲時，某次中午吃飯時候，我爸爸批評了我，其中說了句，“傻”。我一貫不喜歡被人說“傻”，加上那天不知道什么原因，我竟然將吃到一半的飯碗向父親坐的位置甩過去。母親馬上就站了起來，拉下了臉，向我走來。這是我第一次見過她因為生氣而變得有點憤怒的臉，我頓時感到害怕。于是，我拔腿就跑。從現在的礬山新華街17號街道邊我的家，經過福德灣村，一路跑到南山坪旗桿內我大姐家。因為學校有上課，我只躲了一天，第二天就垂頭喪氣地回家了。父親講了我幾句，母親沒怎么插話。那天晚上，當我脫好褲子，準備睡覺時，母親把我拉起來，拿出事先準備的笊梳，狠狠地打我屁股。我被她抓得很緊，她很用力，我試圖挪開被打的部位，打這邊躲這邊，結果兩只腳和腿都被打得很疼，眼淚直流。她邊打邊責備我不懂事，她的淚也在流，她自己也弄得很累很傷心。幾分鐘后，一旁無語的父親過來拿走我母親的笊梳，說，輝下次不會了。

這是我唯一一次受到父母的懲戒。

在礬山，一般人都知道“供銷社老張”，那是我父親，他干了三十五年供銷工作，依然是一家小屋支撐東南西北，兩袖清風遠離金木水火。唯一能記錄他輝煌歷史的是，我家木板墻上掛著和釘著的紅紅綠綠的獎狀和各種榮譽證書。

他從靈溪調回到礬山食品站的那幾年，食品站還維持著最后的風光，還要憑票證供應一些大宗食品。忙時，我都會去幫忙數雞蛋或撿帶魚什么的。有些鄉下親戚過來，父親東拼西湊給他們一些幫忙，自家的自然就分量欠足。他初任職時，單位有個外地員工有難，父親不計壓力幫妥了他。父親退休時，他主動說要報答父親，邀我父親搭伙到安徽做皮革生意。或許是想幫我這個幺子成家立業，或許當人們使用“老實”“厚道”“本分”來形容我的父親時，父親感到一種失落，便應許了他。一起做了不到半年，那人連人帶款跑了。后來打官司，父親勝訴，法庭判那人賠錢，可那人不見了。父親欠親戚朋友一大堆錢，就把新華街光明巷一間屬于我的尚未裝修的新房子賣了還賬——一分一厘地去還（連利息）。有熱心人對我父母說：“你們連房子都賣掉了，還不了就算了。”可父親篤信人活著要講信用，要講良心。挨了四年，父親終于還清一切欠債，站在家門前，我看到他和母親輕松地吐了很多氣。

父親總是一如既往地忙碌。當我們好不容易把債務還清時，他又煞費心思于我的婚事。他知道，我一個教書匠一年到頭不吃不喝不用也不到三千元。于是，他又想方設法為我存錢。當鄰家的一位年輕的工頭叫我父親去幫他看管工廠，去當會計時（他看中我父親的廉潔），我父親欣然答應。

我本該挽留父親，讓他在故鄉寧靜的山野中享受天倫，但我知道父親是無論如何也留不住的。知父也莫如子啊！父親為姐姐、哥哥操辦了許多人生大事，輪到我時，父親總有種內疚。他想再用他年老的余熱為我的人生鋪平一條道路。

父親先后到廣西北海、寧夏銀川等地當出納，做會計。他常常會給我寫信，并會附信寄來一些當地報紙的剪報。我家對面的礦老板碰到我說，“恁爸真省，方便面的湯用來配飯吃。”我只是聽著，暗暗忍住淚水，不然淌下的一定比湯水還火，比火還辣。

這幾年，我奔波礬山，為礦鎮轉型發展、明礬文化“申遺”做義工。家鄉人常以“老張的子”來稱我。父親是我回家的內在索引，是我身份前沉甸定語，也是我展示著的閃光名片。

原諒我，父親，讓兒子用流水賬的方式去撿拾您人生的浪花，料定這方素箋，再也無法抵達您的手中了。

責任編輯：黃艷秋

美術插圖：曲光輝