站在古黃河岸邊

孟悟

我站在睢寧的古黃河岸邊，恍惚能聽見遙遠的濤聲。

采風之前，中國的蘇北地區給我的文字印象是貧窮和落后，低矮的小土房，泥濘的道路，流竄在全國各地的逃荒者被人歧視。就是這樣的一片土地，如今水網交織，果樹成林，不覺間還以為到了江南水鄉。古黃河兩岸的村莊，農民集中居住的新社區，典雅大氣，雪墻黛瓦的小別墅，別墅前有流水緩緩趟過，櫻花和海棠安靜地綻放。來自北京的作家很羨慕，因為這樣的居住環境在京城就是天價。社區的圖書館寬敞舒適，電子系統管理。明亮亮的舞蹈大廳里，小朋友一板一眼，正跟老師學習民族舞。老人在掛著宮燈的長廊里打牌，眼睛里流淌出微笑，空氣里傳來兩三聲華麗的地方戲唱腔，跟著一只燕子掠過開滿繁花的海棠樹。有個作家說，古黃河兩岸的人們幸福安詳，生活在天堂，沒有競爭壓力，不為生活辛勞顛簸。

作家的腦子里總有十萬個為什么。有人問，農民的土地被集中起來管理，進行機械化耕作，進行溫室大棚智能化培植，那農民的收入從哪里來，住房怎么辦？陪同作家采風的王女士說，農民的老房被國家收購后，統一搬進新型集中居住區。國家對村民有特別補貼，房價是300元一平方米，每戶人家都有一小塊自留地，這樣能留住他們的鄉愁，依然享受耕種的喜悅。

當村民的土地被集體管理后，村民便成了地主，每年都能收地租，這只是收入的一部分；其二是集體辦了企業，村民每年都能分紅；有作家說，靠著這兩部分收入，完全有資格游手好閑，躺在床上吃飯。王女士說，更多的村民愿意工作，在勞動中證明自己的價值，他們選擇在附近的企業上班，理直氣壯拿到屬于自己的工資。老人們也不閑著，除了看管自留地，還承包了各村的環保衛生。有的老人七八十了，閑不下來，去服裝廠做裝飾花邊，反正坐著干活兒不太累。一個作家說，能為社會創造價值就是幸福。另一個作家說，他很贊同現在流行的一句話，幸福是奮斗出來的。

我們站在古黃河岸邊，看見清亮的河水，東兜西轉，流向遠方的油菜花田，風從遠方吹來，似有木蘭花沙沙落地的聲音。想起遙遠的密西西比三角洲，密西西比河流到三角洲，跟睢寧的古黃河一樣，也是東拐西彎。密西西比河兩岸的黑土地，肥沃豐潤，大豆、玉米不施肥也長得高大結實。海河交界的地方魚蝦成群，螃蟹和牡蠣亂爬，安詳寧靜的小村莊，到處都是動畫片一樣的風光。若是用數據說話，那是美國最貧窮的土地，貧窮的土地孕育了朝氣蓬勃的藝術靈感，布魯斯（blues）就是誕生在那片土地上。

我一直沒弄明白，莫非經濟和藝術不能并駕齊驅？那么，肥沃的土壤，那般優越的地理環境，如此豐富的海洋資源，為什么經濟永遠倒數第一，國家每年的資助源源不斷，為什么年復一年，永遠改變不了落后貧窮的現狀。布魯斯翻譯過來，還有個意思是憂愁。有人說，憂愁的土地才誕生憂愁的音樂，旋律彌漫了悲傷無助的愁緒，這種愁緒遏制了他們奮發向上的激情。

我不太同意，他們并不憂愁。他們安居樂業，溫飽即可，時刻享受音樂的歡喜。GDP墊底又如何，貧窮落后又如何？誰又懂得他們的幸福？他們不需要同情，你聯邦政府要給錢，他們說聲謝謝，既然難以發展經濟，增加就業，干脆優哉游哉維持現狀，追尋藝術的靈感。

我站在古黃河的岸邊，看中國新農村的欣欣向榮，在這片古老的土地上興旺昌盛，改變了多少人的命運。我忍不住浮想聯翩，任意比較，如果把中國的這套農村振興方式用到美國去，密西西比三角洲不知會怎樣的輝煌發達，說不定能與硅谷和紐約在同一個臺階競相比美。如果真到了那天，密西西比三角洲的居民真的會幸福嗎？我不知道，或許布魯斯不再瀟灑悠揚，不再有它的個性。

一個國家也好，一個民族也好，都有它的獨特之處，可以相互學習，取長補短，但絕不能生搬硬套。

我忽然想起了阿拉斯加的北極小城。因為大規模開采石油，當地的土著居民得到了石油公司的股票和政府的土地補貼。土著居民們感覺兩輩子都花不完這個錢，于是不再工作，吸毒和酗酒成了家常便飯，造成許多社會問題。在阿拉斯加，由于居民居住分散，很多女性受害者不敢報案，聯邦政府派了律師和社會服務者去幫助她們。這樣的幫助耗時費力，但治得了本嗎？

現在回頭來看，如果建立像蘇北這樣的集中居住區，很多問題就可以迎刃而解。但是我也知道，這不符合美國國情。

責任編輯：黃艷秋

美術攝影：陳 智