“真人秀”不是紀錄片

賈臨清

讓以真實為生命的紀錄片像盜火者一樣寧缺毋濫，保持高貴;讓長袖善舞的“真人秀”在廣闊領域里更加多樣化，娛樂之中凸顯智慧。我們有理由相信，不同而扎實的起點，將會引導二者在新的文化高度相逢，那里呈現的，將是電視節目整體水平的新面貌。

經過幾年的發展，“真人秀”在國內已成為一種尋常的節目形式，但無論學界還是業界，至今還有人把它與紀錄片相混淆。實際上，“真人秀”雖然像紀錄片一樣突出了紀實特征，但“真實性”在二者中的地位有實質性不同。對此，本文以《客從何處來》為例進行了闡述，并認為“真人秀”和紀錄片歸根到底是各具特點向世界言說的方式，把各自特點做到極致，將有助于電視節目整體水平的提高。

近日，新一季《中國好聲音》《聲入人心》《向往的生活》等電視節目先后播出，收視效果可喜，但火爆程度明顯不及“真人秀”節目剛興起之時。這說明經過幾年的發展，“真人秀”在國內已成為一種尋常的節目形式，為社會所廣泛接受。然而，必須看到的是，無論業界還是學界，在一些基本問題上依然存在模糊甚至錯誤的認識，“紀錄片加真人秀模式”的“新生態紀錄片”、“真人秀”式紀錄片、“真人秀紀錄片”，以及“這類擁有大量紀實元素的‘真人秀將成為紀錄片的未來發展方向”等說法，不乏其例。實際上，“真人秀”和紀錄片有實質性區別，完全不可混為一談。能否很好地明確和把握這一點，對于“真人秀”和紀錄片的創作實踐都有著不容忽視的影響。

“真人秀”：“真人”的“秀”

“真人”出鏡，這是“真人秀”與其他娛樂節目最大的不同。所謂“真人”，就是指出鏡者無論是個人信息還是情緒動作，都要本色出現，與現實生活中一致。對這些“真人”活動的記錄，自然增強了節目內容的真實性，使之具有了濃厚的紀實色彩，“真人秀”也因此很容易被人誤認為紀錄片。

可實際上，“真人”們所能表現的“真”是有限度的。“真人秀”節目模式的另一個特點是預先設計游戲環節，“真人”們的所有活動都在設定好的規則和情境中進行，所謂紀實就是對這些活動過程的記錄。這些活動盡管以出鏡者自己的真實身份來完成，但至關重要的一點是，其動機不具備自主性。“真人”們就像天上的風箏，如來掌中的孫悟空，雖也不乏自然動人的喜怒哀樂，卻無時無刻不處于被設計被掌控的狀態。因此他（她）們的表現實質上并沒有脫離表演的性質，只是表演的不是虛構的角色，而是實在的自己。所以，在“真人秀”中，“真”是手段，“秀”是實質。“真人”也罷，紀實也罷，都是為“秀”服務的。

紀錄片則完全不同。毫無疑問，片中出鏡的也是“真人”，只不過“真”得更為全面徹底：不僅姓名身份等個人信息與現實生活中一致，更重要的是，他們的思想行動都是自主的，自由的，完全按照自己的意愿去進行。影片拍攝者的任務就是如實記錄拍攝對象的自然行動過程和自在生存狀態，將外界（包括創作者自身）的干擾降到最低。對紀錄片而言，紀實既是工作方法又是創作原則;是作品追求的目標，更是其作為一種獨立表達方式的存在理由和核心價值。

對于表演因素，紀錄片不僅不排斥，相反還積極運用，以豐富紀錄片的表達形式，拓寬紀錄片的生存發展空間。不少影像資料缺乏的歷史題材作品中，就運用了“扮演”的方式，以追求通俗生動的傳播效果。不過，與“真人秀”不同的是，紀錄片中的表演因素是手段而非目標，不允許挑戰紀錄片的真實性的底線。因此，所謂“表演”往往是簡單的虛擬，不應該像有的南京大屠殺題材的紀錄片那樣做成近乎電視劇的效果，也不應該像《客從何處來》那樣，走明星路線，結果作秀壓倒紀實，喧賓奪主，事與愿違。

《客從何處來》是“真人秀”，不是紀錄片

《客從何處來》是中央電視臺制作播出的一檔尋根類電視節目，2014年和2015年各播出一季，每季五集（有的是上下集），每集選擇一位明星人物，跟隨他（她）探尋自己的家族歷史。片子并沒有進行特別的宣傳，但在2014年4月27日晚22：30在央視一套首播后，引起極大關注，截至當年8月底，網上視頻的點擊率已達4000多萬。片子探尋心靈，追問生命，“我是誰？我從哪里來？”的問題，引發了人們在社會變遷和生活動蕩之中的歷史反思和情感共鳴。然而，節目形態該如何界定？“真人秀”、紀錄片、真人秀紀錄片、紀實真人秀等充滿矛盾的說法紛紛出臺，引發的困惑至今存在。片子的制作者們似乎并不認為這是一件多么重要的事，執行總導演鄭波稱之為“特殊的真人秀紀實節目”;制片人李倫則認為“分類的意義意味著建立一種標準，而今天恰恰是標準不斷被顛覆的時候，所以我們索性覺得放下標準，專注于做好它本身”;執行導演金輝更是專注于敘事模式，一門心思只想“講個好故事”。1實際上，“真人秀”和紀錄片有實質區別，《客從何處來》創作者有意無意間模糊的節目形態認識，最終導致節目主線不清，影響了文化思考的高度和深度。

《客從何處來》有兩條敘事線索，一是深層敘事，即明星家族人物的歷史故事;另一是表層敘事，即明星自己尋訪家族歷史的行走路線和心路歷程。片中深層的家族史線索表現得扎實充分：文獻資料的搜尋、展現，以及文獻解讀者的專家身份，都翔實、權威，很具說服力。需要討論的是表層的明星尋根這條線索。如果是紀錄片，就應該充分尊重尋根者的獨立性和自主權，尋根愿望應該是自發的，尋根行動也應該是其獨立設計，自主實施的，尋根過程中應該充滿種種無法預知的體驗。攝制者的任務就是靜悄悄地躲在尋根者的身后，把這一切記錄下來，不去用自己的創作意愿干涉拍攝對象的思想和行為。然而，現在看來，片子中的明星們并沒有處于獨立、自主的狀態。他（她）們的尋根行程，是按照事先寫好的劇本進行的，所有的文獻搜尋，都是節目組不計代價，大量前期工作的結果，甚至尋根的意愿、熱情，都需要節目組努力培養和激發。2當然其中有一些成分是真實的，比如在一些“抖包袱”的地方—為了加強故事的情節性，節目中處理一些重要信息時，常常先抑后揚，有意不在第一時間通告明星本人，而是根據劇本的設計，安排合適的場景，以全方位捕捉明星的第一反應，獲取更具沖擊力的畫面效果。每當這些時候，我們通過多角度的近特鏡頭，清晰地看到了明星們細致入微的表情變化：微微抽動的嘴角，漸漸濕潤的眼眶，緩緩涌出滑落臉頰的眼淚。這些細節把明星從概念化偶像還原為普通人，極易獲得觀眾的共鳴。節目組深諳此道，明星們也都有豐富的媒體經驗，懂得配合。于是，真情實感加上種種媒體技術手段的煽情，一場按圖索驥的表演便大功告成。另外，家族史的信息多為文獻形式，且不說念讀等聽覺符號的傳播效果已較視覺符號為弱，即使同為視覺符號，文圖與完整活躍的明星形象相比，傳播效果也立分高下。所以，盡管有兩條敘事線索，但最后突出的依然是明星個人形象，至于“尋”的深層意義—“在先人歷史的倒影中認識自己，重新建構我們的精神家園”3，以及 “根”（家族史）本身的價值，都在客觀上被忽視和壓制，沒有得到充分的挖掘。最后，《客從何處來》終于成為了很像紀錄片的“真人秀”，而不是真正的紀錄片。

“真人秀”與紀錄片：殊途同歸的表達方式

“我是誰？”“我從哪里來？”這樣的問題同樣適用于“真人秀”和紀錄片對自身形態的認知。只有把這些問題想清楚了，才能在根本上明確“我要到哪里去”。然而，條條大道通羅馬，“真人秀”和紀錄片歸根到底不過是各具特點向世界言說的方式。它們擁有同等的尊嚴和地位，最終殊途同歸—通過創作者的才華，展現出人性的光輝。

紀錄片特點鮮明，對于真實性的堅持毫不含糊，甚至不惜置身于“叫好不叫座”的困境。高度的原則性使得紀錄片品格高貴，具有強烈的使命感，對此，《客從何處來》制作團隊應該深有體會。他們曾經參加過一些頗有影響的新聞節目和欄目紀錄片的制作，比如《生活空間》。“講述老百姓自己的故事”是《生活空間》的核心思想，引領了中國電視民生文化思潮，影響廣泛而深遠。與《生活空間》一脈相承并更進一步的是《冷暖人生》。它是鳳凰衛視的一檔紀錄片欄目，所記錄的人物當中，有知青、志愿軍戰俘、遠征軍幸存者、抗戰老兵，也有民辦教師、打工子女 、留守兒童、空巢老人，還有艾滋病患者、同性戀者、棄嬰收養者、孤島獨居者等。對其中有的人，欄目還長期保持關注，多次回訪。節目通過這些處于歷史角落和社會邊緣的小人物的命運，表達了創作者對時代與人性的深切關懷與獨立思考，盡顯思想的張力和智慧的光芒。

“真人秀”生來就是面向大眾、面向市場的，適應面廣，靈活度高。明星效應、游戲設計、眼花繚亂的攝制技術，還有各種形式的植入廣告，很容易讓人覺得“真人秀”急功近利、淺薄無聊。實際上，作為一種包容性極強的表現形式，“真人秀”在娛樂功能之外，完全有能力體現敏銳的問題意識，展開深刻的觀察思考，只是在具體的節目中，這個方面表現得很不夠。湖南衛視曾一度熱播的欄目式“真人秀”節目《變形計》，就是用交換的方式，改變狀態迥異的兩個孩子的生活環境，在互相適應的過程中，凸顯城鄉、貧富、長幼、傳統與現代等多方面的對比和沖突，展現當代家庭與社會在教育、親情等方面的種種問題，有很強的現實意義。然而，節目預設的立場使得問題的展開令人失望：生活在優越的城市環境中的孩子和家長，一定程度上代表了假惡丑，屬于接受改造的一方;而生活在惡劣的鄉村環境中的孩子和家長，則往往代表了真善美，屬于輸出高尚的一方。最后，無論雙方矛盾如何沖突，勝出者往往是后者。這樣簡單的思路，實在無法應對復雜的問題、匹配受眾的智慧，引發多方爭議自是情理之中。

前不久播出的《向往的生活》（第三季），也展現了“真人秀”發展空間的繼續擴展，顯示出令人欣喜的思想活力。節目立足于“生活”，卻超越現實，建構了一種現代人所向往的生活樣式—基本上就是唐代詩人孟浩然《過故人莊》中的意境：“故人具雞黍，邀我至田家。綠樹村邊合，青山郭外斜。開軒面場圃，把酒話桑麻。待到重陽日，還來就菊花。”詩中描繪的本是節奏自然的尋常生活，然而，在壓力山大的現代社會里，這卻成為了一種鏡花水月般的奢望。996工作制、發際線、過勞死、抑郁癥、大齡青年等熱議話題的背后，是人們對于當下生存發展模式的深刻質疑：工作是為了什么？什么叫做生活？《向往的生活》敏銳地捕捉到了這一社會心態，用“真人秀”的方式，表達自己的問題意識和人文關懷，幫助人們把夢想照進現實。然而，生活就像蘑菇屋后的悠悠溪水，舒緩綿長，偶有風浪，但更多的是平靜甚至單調。節目緊扣主題設計的游戲情節，包括各種農活、家務以及人物關系的展開，都瑣碎平淡。如果沒有紛至沓來的各路明星，“向往的生活”難免會陷入“好山好水好無聊”的狀態。所以，生活的實質到底是什么？向往的生活到底應該什么樣？這些需要深入思考的問題，在節目中并沒有得到明確的展現，一定程度上影響了節目娛樂品質的提升。

強調“真人秀”不是紀錄片，并非狹隘地要把節目類型特點變成束縛，而是相反，要求把各自特點做到極致。讓以真實為生命的紀錄片像盜火者一樣寧缺毋濫，保持高貴;讓長袖善舞的“真人秀”在廣闊領域里更加多樣化，娛樂之中凸顯智慧。我們有理由相信，不同而扎實的起點，將會引導二者在新的文化高度相逢，那里呈現的，將是電視節目整體水平的新面貌。

作者? 山西大學新聞學院教師、博士

《客從何處來》封面專題，《中國電視》（紀錄）.2014（9）：39-49.

金輝《“根”在哪里？—《客從何處來》的敘事模式》，《中國電視》（紀錄）2014（9）：41.

《客從何處來》封面專題編者按，《中國電視》（紀錄） 2014（9）：39.