一月白頭

蓮子醫(yī)生

1

大四的時(shí)候，我們這一屆臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)的學(xué)生開(kāi)始去醫(yī)院見(jiàn)習(xí)。

有一天，在辦公室門口，我看到一位女醫(yī)生走過(guò)去。從背后看，她頭發(fā)黑白夾雜，應(yīng)該有五六十歲。

過(guò)了一周，我又一次來(lái)到這個(gè)科見(jiàn)習(xí)，這次我看到了那位女醫(yī)生的正臉，當(dāng)時(shí)我特別驚訝。她并不是我想象中的五六十歲的老醫(yī)生，而是一個(gè)相當(dāng)年輕的主治醫(yī)師。因?yàn)樗哪樅皖^發(fā)實(shí)在差異太大，當(dāng)時(shí)還不成熟的我特別魯莽地直接開(kāi)口問(wèn)她的年齡。

幸虧這位醫(yī)生脾氣好，沒(méi)跟我計(jì)較，并說(shuō)了自己的年齡，三十多歲。

我心里想：估計(jì)這位醫(yī)生跟我一樣，是少白頭。我?guī)е唤z同病相憐的心情跟她分享了一點(diǎn)點(diǎn)烏發(fā)經(jīng)驗(yàn)。

姑且就稱這位女醫(yī)生為“王醫(yī)生”吧。王醫(yī)生非常溫和，面對(duì)“幾乎什么都不懂”的我充滿耐心，不厭其煩地給我講解。

見(jiàn)習(xí)課大概上了四次，一個(gè)月之后，我跟王醫(yī)生也稍微熟悉一些了。她讓我搬個(gè)凳子來(lái)，給我講小課。

王醫(yī)生跟我說(shuō)：“你還年輕，有很多時(shí)間可以學(xué)習(xí)。專業(yè)知識(shí)、技能操作……都不著急，你想學(xué)，總能學(xué)會(huì)。但是，你要先學(xué)會(huì)一件事——保護(hù)好自己。能一直當(dāng)醫(yī)生，才能救治更多的人。”

我似懂非懂，王醫(yī)生給我講了個(gè)故事。

2

“我的頭發(fā)不是天生就白的，才上班的時(shí)候，我的頭發(fā)很黑，大家都說(shuō)我的頭發(fā)比人漂亮。”王醫(yī)生用這句話開(kāi)頭，立刻引起我的好奇。

現(xiàn)在王醫(yī)生的頭發(fā)跟“很黑很漂亮”差距好像有點(diǎn)大。

王醫(yī)生笑了笑，說(shuō)：“有段時(shí)間，我頭發(fā)比現(xiàn)在還要白，現(xiàn)在已經(jīng)好多了。”

我想當(dāng)然地問(wèn)：“生病了嗎？”

“不是。”王醫(yī)生笑著說(shuō)，“是醫(yī)鬧。”

每個(gè)醫(yī)生離開(kāi)學(xué)校走上臨床崗位，都會(huì)有意氣風(fēng)發(fā)、熱血沸騰的時(shí)候，她也是。當(dāng)時(shí)，她才上班沒(méi)幾個(gè)月，對(duì)病人充滿同情心，病人沒(méi)治好，她會(huì)悄悄地躲在辦公室哭，覺(jué)得心里過(guò)意不去，不明白上天為什么這么殘忍。哭完了，她還是繼續(xù)上班。

當(dāng)然，對(duì)于疾病本身還有辦法可想，而因?yàn)橘M(fèi)用有限，沒(méi)有辦法繼續(xù)治療的情況，醫(yī)生會(huì)很難接受，家屬更是如此。

她當(dāng)時(shí)就遇到了一個(gè)這樣的病人。一個(gè)七十多歲的老爺子，家境困難，老伴已經(jīng)沒(méi)了，來(lái)陪床的是一個(gè)兒子、三個(gè)女兒，還有一個(gè)孫子，全都瘦骨嶙峋的，說(shuō)家里太困難了，真的沒(méi)錢。老爺子患糖尿病多年，肝腎功能也不好。但是，這家人并沒(méi)有用胰島素，因?yàn)楦F，用不起。

那么他們給老爺子吃的什么呢？“消渴丸”。以這個(gè)老人的病情來(lái)說(shuō)，“消渴丸”是根本控制不住的。所以，他血糖很高，有一天就因?yàn)樘悄虿∽顕?yán)重的并發(fā)癥——“酮癥酸中毒”被送進(jìn)醫(yī)院搶救。

酮癥酸中毒表現(xiàn)為病人昏迷、神志不清，如果清醒的話，會(huì)極度口渴、煩躁、難受。總的來(lái)說(shuō)，大部分情況都是病人昏迷了，家屬才發(fā)覺(jué)不對(duì)勁，趕緊送到醫(yī)院來(lái)。

老爺子來(lái)的時(shí)候，他們只交了五百元住院費(fèi)。他們覺(jué)得這就是單純的昏迷，很好治，只要讓人清醒過(guò)來(lái)不就行了嗎？

然而并不是這樣。酮癥酸中毒是內(nèi)分泌科的危急重癥，并發(fā)癥多、癥狀重。輕的能救回來(lái)，但不保證絕對(duì)沒(méi)有并發(fā)癥、后遺癥;嚴(yán)重的，甚至?xí)劳觥?/p>

認(rèn)真說(shuō)來(lái)，五百元連住院的門檻費(fèi)都不夠，不過(guò)醫(yī)院以“救死扶傷”為本，急救為先，給這個(gè)病人開(kāi)了“綠色通道”——先治病，再補(bǔ)交費(fèi)用。為了防止病人逃賬，開(kāi)通綠色通道必須有人擔(dān)保，假如病人真的逃賬了，擔(dān)保人就要賠償醫(yī)療費(fèi)用。

王醫(yī)生非常同情這一家人，作為當(dāng)時(shí)的“首診醫(yī)生”，便義不容辭地簽字擔(dān)保，先把這個(gè)老爺子收治住院，進(jìn)行搶救，再和病人家屬溝通病情，跟他們說(shuō)要去籌錢。

家屬哭著答應(yīng)了，連連感謝王醫(yī)生，可是，他們家真的很窮，勉強(qiáng)籌了一兩千，杯水車薪。住院幾天后，產(chǎn)生的費(fèi)用就超過(guò)當(dāng)初王醫(yī)生擔(dān)保的額度了，要繼續(xù)用藥就必須交費(fèi)。王醫(yī)生跟病人家屬談話，病人一家坐在辦公室哭。哭到后來(lái)，老爺子的兒子、女兒直接跪下來(lái)求醫(yī)生救命。

王醫(yī)生咬咬牙，毅然給這個(gè)病人墊付了上萬(wàn)元的醫(yī)療費(fèi)，盡心盡力地救治。但是，這個(gè)世界上的事情并不是努力了就一定會(huì)有回報(bào)。王醫(yī)生已經(jīng)盡了全力，可這個(gè)老爺子的病實(shí)在太重了，最后醫(yī)治無(wú)效，死于多器官功能衰竭。

病人死了，你們猜后來(lái)怎么著？老爺子死前，還哭著拉著王醫(yī)生的手說(shuō)“你真是個(gè)好醫(yī)生”的兒子，隔天就糾集全村幾十人圍攻科室，大罵醫(yī)院謀財(cái)害命。

醫(yī)院負(fù)責(zé)調(diào)解的人說(shuō)：“你們的醫(yī)療費(fèi)都欠著呢，還是醫(yī)院墊付的。我們?cè)趺粗\財(cái)害命了？”

老爺子的兒子更來(lái)勁了，當(dāng)初跪得多用力，現(xiàn)在吼得就有多賣力，說(shuō)：“要不是醫(yī)院做了虧心事，會(huì)墊錢給我爹治病？我之前不說(shuō)，是怕你們弄死我爹！我就知道醫(yī)院沒(méi)好人！”

醫(yī)院幾次調(diào)解未果，王醫(yī)生被病人家屬天天糾纏，這家人被警告過(guò)一次后也不打砸醫(yī)院，就派人跟著王醫(yī)生上下班，到她家門口大吵大鬧，整夜罵人。

這是十多年前的事了，當(dāng)時(shí)的醫(yī)患糾紛，院方的處理方法是什么？鬧就賠。小鬧小賠，大鬧大賠，不管有理沒(méi)理。醫(yī)院賠了多少我沒(méi)問(wèn)，反正均攤到王醫(yī)生身上的賠款是三萬(wàn)。那時(shí)候她一個(gè)月的工資才三千，熱心救人的后果就是賠三萬(wàn)，直接從工資里扣，十個(gè)月不拿工資。

這個(gè)事情前后總共一個(gè)月時(shí)間，王醫(yī)生的頭發(fā)白了一半。

王醫(yī)生笑著說(shuō)：“后來(lái)頭發(fā)就一直沒(méi)有變黑，我本來(lái)想染一下，但工作太忙了，顧不上，就算了吧，也許哪天會(huì)慢慢好的。”

我聽(tīng)完心情很復(fù)雜，問(wèn)她：“你后來(lái)還給病人墊錢嗎？”

王醫(yī)生搖搖頭，說(shuō)：“墊不起了。按照法律法規(guī)、醫(yī)院流程走，這樣才能保護(hù)自己。”

3

醫(yī)鬧毀掉的不僅僅是醫(yī)療器械，還有更多更可貴的東西。

積累信任很難，要破壞它卻很容易。過(guò)去的種種事件累積成如今的局面，要改善醫(yī)療環(huán)境并不僅僅是醫(yī)生的事情，也需要病人的努力，更需要全社會(huì)的努力——如果無(wú)法信任，至少請(qǐng)您不要輕易懷疑他人的善意。

我希望有一天，醫(yī)生給病人簽字擔(dān)保的時(shí)候，不用考慮“他逃賬了怎么辦”;病人簽字同意某項(xiàng)治療的時(shí)候，不會(huì)考慮“這是不是醫(yī)院在坑我的錢”。

路雖然很長(zhǎng)，可是，只要我們都在努力前行，總有一天，醫(yī)生和病人可以攜手對(duì)抗病魔，而不是三方混戰(zhàn)。

（秋水長(zhǎng)天摘自長(zhǎng)江出版社《今天你吃藥了嗎》一書，王 娓圖）