那件棉大衣

葉生華

1984年寒冬的一天，余華裹著一件棉大衣，向我走來。

兩天前，他從海鹽縣城打來電話，說讓我陪他去鄉下走走看看。我知道，他是為積累創作素材而來。

天氣出奇的冷。輪船從縣城出發，開了3個小時，趕在午飯前到達我工作的地方——海鹽縣齊家鄉集鎮。我已等他多時，遠遠看見余華從路的南邊走來。他穿了一件黑灰色的棉大衣，衣擺垂到膝蓋下。西北風吹得急，余華兩只手插在大衣口袋里往前箍，把臃腫的大衣裹出束腰的樣子。那件棉大衣從此留在了我的腦海里。

我陪余華去鄉集鎮附近的村子里游蕩，村民熱情地與我們打招呼，而且樂意解答余華提出的任何問題，還領著我們走進家里參觀。

余華像久未登門的親戚，坐在農家長凳上，聽村民講家長里短，直到我催促后才起身回去。他還有些驚訝地問我：“他們怎么都認識你啊？”我哈哈笑了。我生于此長于此又工作于此，與村民抬頭不見低頭見，怎能不熟。而余華生活在縣城，雖心系鄉下，但畢竟走在石板路上，與真正的鄉村生活隔著幾公里距離。所以我很理解，余華為什么愿意在大冷天跑老遠的路來到窮鄉僻壤采風，為什么與這些初次謀面的村民能夠快速接近。

我安排余華住在鄉布廠招待所，請余華吃了一碗肉絲炒年糕。余華說鄉里的炒年糕比縣城的好吃。第二天，余華回縣城，我送他到輪船碼頭。他走上輪船后，向我揮手示意，讓我回去。

此次一別，余華的文學之船揚帆遠行，創作出如《活著》《許三觀賣血記》《在細雨中吶喊》等一批膾炙人口的優秀文學作品。其間，我一直默默地關注余華，每當與人說起他，便想起他那件棉大衣。

再見余華是在時隔16年后的2000年金秋。那年我去中央電視臺進修一個月，有位在京城工作的同鄉朋友邀我和余華一起吃飯。當時余華的文學創作已碩果累累，已是著名的大作家。久別重逢，余華直呼我名，依然不拘小節，他的眼神和有點俏皮的微笑還是在海鹽時的模樣。我們不談寫作，只憶當年。我說他穿著那件棉大衣來鄉下，他說那碗肉絲炒年糕真好吃……我們都珍藏著記憶深處的美好。

2014年4月20日午后，我在沈蕩酒廠辦事。從門外走進來一群人，沿廠區走了一圈后，站在發酵中的醬缸前觀看、議論。領著他們參觀的一位廠里人認出其中一人好像是余華，便喊我過去。真是他！我和余華都很興奮，熱情相擁，拍照留念。余華是為拍攝電影前來勘察古鎮現場，行進途中巧入酒廠與我意外相遇。

最近一次見余華，是在2018年12月25日夜晚，我們一起喝酒聊天。我說：“你穿著那件黑灰色棉大衣在冷風里走來。”他說：“你帶我吃的那碗肉絲炒年糕太好吃了……”

34年，我們來不及說當下，卻總是不由自主地回到原點。原點，就是最初的生活。文學創作也是這樣，從原始生活出發，由原始積累提煉。

余華的那件棉大衣里，裹著溫暖的人物與故事。

（大浪淘沙摘自《解放日報》2019年3月30日，李小光圖）