燕歸巢1

陳蘭

很小的時候，我們家的屋檐下有個鳥窩。奶奶說，那是燕子的窩。很冷的天里，我好奇地朝鳥窩那看，看到一些枯枝敗草，看不到燕子。我問：“它怎么是空的呀，里面怎么沒有燕子呀？”奶奶說：“燕子在春天楊柳發芽的時候，就會飛來了。現在太冷了，它去南方過冬了。”

說這話的時候，我總感覺奶奶的表情似有一絲說不上來的落寞。

春天來了的時候，我就坐在門前等燕子。一天又一天，不見燕子的身影。我會纏著奶奶問：“燕子怎么還沒回家？這里是它的家啊！”

奶奶總說：“不著急，慢慢等吧，它會回來的。”她好像知道，飛出去的燕子，就在那個遠方。遲早有一天，它們會回來的。

小時候，遠在新疆的姑父姑媽把表哥送來我家。表哥比我大五歲。那會兒跟著做教師的二叔在一所學校讀初中，十幾歲的少年，正是頑皮的時候。每天放學回來，表哥就跟村里的一幫男孩子窮瘋。常常被二叔罵：“不好好讀書，就知道玩！等你爸媽回來非給你告狀，要他們好好收拾你！”

姑父姑媽會在過年的時候，回老家休假。姑父的老家在我家后村。當年他們是響應國家支邊政策，去了西北。在那扎了根，安了家。從我記事開始，姑父姑媽就成了我印象中的外地人，因為他們總是一口北方普通話。姑媽他們在西北生活了好多年，習慣了那里的氣候。冬季回來，家里沒有供暖設施，他們常常冷得睡不著覺。但是，他們依然選擇每年過年回來住一陣子。或許，在他們的心里，這里才是家。

姑媽在夜里睡不著的時候，就會坐在床上給我們織毛衣。我在迷迷糊糊中，總會隱約聽見她跟奶奶在絮絮叨叨。奶奶說著村里一家一家的事，姑媽聽著，問著，笑著，她在這里長大，這里的一切對于她是那么熟悉又親切。而這個朦朧又溫暖的畫面，在我的記憶里存放了很多年，直到如今，不曾消褪。

后來，姑父姑媽年歲漸長，尤其姑媽因糖尿病引起行動不便時，他們就不方便回來了。畢竟太遠了，上萬里的路程啊，來去太折騰。從前的幸福時光，被雕刻進了相冊，在歲月之河深處泛著思念的波光。

又隔了一些年，姑媽和姑父相繼離世了。奶奶老屋下的鳥窩，再也沒有燕子回來過。

前兩年國慶假期，表哥、表姐他們從新疆回來看奶奶。奶奶的老屋那時已不住人，但門前的喜鵲卻是叫歡了天。風穿過屋后的竹林，沙沙作響，那一枚枚竹葉，像極了燕子的尾巴。

那一刻，恍惚見燕子歸了巢。