年的腳步

禾苗

年的腳步像幼兒的腳步，蹣蹣跚跚朝我們一點一點走來。

在我的家鄉甘肅靜寧，有一種傳統小吃在年關前上演，叫作壓豬頭。就是把年豬殺了以后，用清水把豬頭洗凈，再用斧頭剁碎，放在鍋里煮上一兩個時辰，撈出來，再用干凈的塑料袋層層包扎，放在一個平整的木頭板子上，上面壓一袋裝滿糧食的口袋，口袋上面還要壓一塊沉重的水泥板，活像上了一套刑具，場面有點嚇人。我就不免納悶，壓得這么結實，難道是為了防止豬頭亂動？壓上一天的工夫，才能把油完全潷出來。據說這樣弄好的豬頭肉不腥不膩，不黏不澀，就等著除夕之夜全家老少盡情地享用了。

這些瑣碎的活計沒人會干，都是年前由母親親自操持。在大冷天的院子里，年屆七旬的母親支起一個火爐，挽起兩只袖子，伸展著兩只油乎乎的手，一會兒蹲著，一會兒起身挪動著笨拙的身子，反復地操弄著。時光經不起推算，母親為兒女們操弄了50個年吧，時間從1966年算起，這年，母親做了媽媽。

母親年老了以后不常下廚了，不過，年前母親顯得格外的有精神，格外的喜悅。二嫂則用另一種口氣說道：“人家親兒來了，不然咋能干這么扎實？”母親也不生氣，樂呵呵地回應道：“把屁放哈了，哪個不親？”

大年初一的中午，一盤魚肉端上來了，全家人圍著火爐子準備開吃。嗅覺靈敏的小狗狗“豆豆”和小花貓“熊熊”聞訊跑了進來，圍著大人打著轉轉， 看它們眼饞，二嫂隨手給扔過去一塊肉，豆豆個兒高一點，搶先一口接住，孰料站在一旁的熊熊急了，一個鷂子翻身撲上去，朝豆豆的臉上就是狠狠一爪子，豆豆扔下魚肉不干了，兩個扭打起來，小侄子急得扯著嗓子大喊：“豆豆，熊熊……熊熊，豆豆……”全家人被逗笑了，笑聲圍住了爐子，也圍住了年。

大嫂一邊忙著給母親夾菜，一邊說：“你大哥去年就跟瘋子一樣，大路上過來一輛車，就像小娃娃一樣跑到門外面。”

大哥確實看得出神，確實看得認真，連上學時讀書都沒那么認真過，說哪個牌子的車關門的聲音“噌噌噌”的極清脆，說哪個牌子的車屁股撅得老高跑山路好，說哪個牌子的車寬敞能把全家都裝下。一句話，車把大哥迷住了，或者大哥把車迷住了。結果到了年跟前，大哥和村里的其他三位農民朋友們一起，花了一整天的工夫，從縣城接來了四輛全是銀白色的江淮越野車，村民們擺宴席輪流賀車就賀了三天。過年了，大哥天天嚷著走親戚，每每撒了一圈回來，上面落了一層層厚厚的黃土，車頭上的，頂蓋上的，倒車鏡上的，后備箱上的，大嫂拿抹布一遍一遍地擦，像縫針線一樣仔細，生怕落下一絲灰塵，絕對比城里車行的服務員擦得還要亮晶呢！

擁有屬于自己的小轎車，在大哥這一代農民身上成了不太奢侈的夢。

責任編輯：黃艷秋

美術插圖：郇冰心