柿子紅了

劉波瀾

秋末冬初時分，柿子經了霜后，自然長熟，吃起來，滋味最是甜美。

軟軟的柿子，輕拿在手中，將薄透如紙的一層外皮撕掉，然后，把整個柿子放入口中，閉上眼睛輕咬，濃稠的漿汁在嘴里爆裂開來，恣肆橫流，一種熟悉又陌生的甜蜜，瞬間由舌尖而口腔彌漫開來，美妙幸福。

鄉間有巧手主婦，用柿子的漿汁摻和面粉，下油鍋炸制成外脆里嫩的一種面食，色澤金黃，口感酥脆，特有的焦香味，使其備受歡迎。不過，吃的時候要趁熱，最好是剛出鍋，一口下去，滿嘴油香。更有食不厭精的，別出心裁，用面皮把漿汁包裹于其中捏成餃子形狀，再下油鍋炸制成型，做法要更為精細一些。

熟透的柿子，黃里泛紅，紅中透黃，黃是主色調，紅色為輔，兩種顏色搭配起來，生動而又明亮。這蓄滿漿汁、體態豐盈的果實，在秋日陽光照射下，呈現一種模糊朦朧的透明之美，如同傍晚上了燈的紅燈籠，黃暈的光從里面透射出來。

在鄉間，一立上秋，尤其是秋分之后，空氣中少了春天四處彌散的花香，還有夏天蒸騰的水汽，開始變得純凈而干爽，越發通透起來。鄉野之秋，像極了荷蘭后印象派畫家梵高筆下的麥田，大片大片的金黃色主宰了整個畫面，質樸自然，光亮明快。

如果要用一個詞來概括鄉野之秋，最恰切的詞莫過于熱烈，色彩是熱烈的，勞作是熱烈的，就連農人的心也是熱烈的。

原本以為，柿子這種登不了大雅之堂的鄉間俗物，不過可以飽人口腹，怡人眼目而已。后來，知曉了一些柿子的故事，對它便漸漸生出一層敬重之意。柿子作為一種文學形象，出現在現當代文學作品中，非常罕見。蔣韻獲魯獎的小說《心愛的樹》中，就講了一個柿子的傳奇故事。

河東一個叫峨眉嶺的地方，盛產柿子，此地的柿子與別處不同，可釀制一種名叫“花兒酒”的佳釀，這酒幽柔醇香，回味綿長，可謂是瓊漿玉液，并且還能疏通血脈做藥引，對于醫治跌打損傷也有奇效，真正算得上是一宗寶。后來，日本鬼子侵略中國，來到河東，覬覦這一寶物，也想用這霜降后空心的柿子來釀酒。讓人沒想到的是，旱塬上漫山遍野的柿子，得此消息后，在一場驚天動地的大風中自墜于地，又在一場三天三夜不散的大霧中自行爛了柿蒂，終使釀酒計劃成了泡影。

柿子自戕，峨眉嶺上一片血海，千古奇觀。此種不畏強暴的義舉，令人唏噓。柿猶如此，叫人情何以堪？

責任編輯：蔣建偉