苦斕花

何學彥

二姨的命，如苦斕花，苦、酸、澀。

二姨七月出生，外祖父認為是好兆頭，給二姨取名“斕花”。平川的苦斕花和苦刺花一樣普遍，苦刺花三月開，苦斕花七月開，因味苦而得名。

外祖父給二姨取的名字，并沒有給二姨帶來好運。二十九年前，二姨父罹患癌癥去世，二姨膝下兩女兩子，只有大表姐成年，二表妹大表弟還有殘疾，小表弟才五歲。二姨父不善勞作，沒留下什么家業，就半間瓦房，二樓還沒鋪樓板，用臨時木板搭上。有旁人奚落：“你丈夫還是木匠，這么點事都弄不好！”二姨苦笑：“不怪這討債鬼，我欠他的，就怪我命苦。”二姨父不在那幾年，每逢春耕秋收，母親帶我們兄妹到二姨家幫忙，二姨家土地多，勞動力單薄，我們早去晚回不留宿，母親留下陪二姨收拾家務。出工前，二姨已拾好多菌子回來。我很疑惑：二姨勞累一天咋還起得這么早？天不亮，地不白怎么看見菌子的？我們勸二姨：“累得夠嗆，不要再去撿菌子了。”二姨說：“家里沒什么菜，沒事，同玩一樣，不累，我認得菌子窩，好比到自家園子拿菜一樣。”二姨其實是把生活的艱辛和苦難隱藏起來，把生活的苦輕描淡寫，毫不吐露啊。

二姨中年喪夫，不久又經歷喪女之痛。大表姐不知得了什么病，三十出頭就早逝了，沒隔一年，大表姐丈夫也去世了，丟下一對年幼的兒女。兒女丟給誰？當然就丟給二姨。經歷身體上的磨難，心理上的創傷，二姨一下蒼老了二十多歲，除了干繁重的勞動，還帶娃兒，生活的重壓，壓得二姨喘不過氣，很少生氣的二姨指著淘氣的外孫罵：“一群討債鬼，我上輩子到底造了什么孽？欠你們這些兔崽子的！一欠，就欠三代人哪！”

把外孫拉扯大，二姨本想喘口氣，但外孫的上學問題沒容二姨喘息。二姨很重視外孫的教育，她認為兒女們沒讀書就不成器了，不能再耽誤下一代。二姨總講：“不讓他們成才，至少要讓他們成人，廢掉就丟爹娘的臉了，所以一定要扶持他們讀書，不扶是我的事，讀得上讀不上就是他們的事了。”二姨再苦再累，也舍不得閑一天，晴天打工掙錢，陰雨天管地里的莊稼，還要采摘苦斕花。二姨采摘回來的苦斕花，曬干，大部分賣了作孫子的學費，少部分送親戚，包括送給我的。我收下二姨送的苦斕花，收得那么輕松自然。我怎么就沒想過：二姨為了采摘苦斕花，要翻多少山，越多少嶺？要忍多少饑，挨多少餓？在我于心難安的夜晚，夢里出現二姨慈祥的笑容：“侄兒，拿著，這點山貨對于我們莊稼人說，不值錢，再過幾天，二姨上山撿菌子送給你……”

二姨沒上過學，不懂多少人生大道理，但她像苦斕花那般獨特、堅韌，從不向苦命低頭，不論山崖還是凹塘，落地生根，七月怒放，可觀賞可入藥，不枉此生。

苦斕花已開，可惜，二姨已不在！

責任編輯：黃艷秋