讀書耕田一般苦

何真宗

父親在世時，是個農民，也是個木匠，一年到頭，從沒清閑自在過一回。我從小學到高中，父親每每看到我在讀書，總是笑瞇瞇地對我說：“讀書耕田一般苦！”

那時，我們家貧窮，兄弟姊妹多，父親從不重男輕女，一碗水端平，讓五個孩子都上學讀書。大姐和二姐從小善良懂事，心疼父母操勞，就自覺放棄上學的機會，后來只進了掃盲班，至今識字不多，卻把日子過得穩穩妥妥。我大哥初中沒畢業，就跟父親學手藝，我和我二哥就成為父親“望子成龍”的希望。

1986年，我考上了重點中學，一時給父親和全家人帶來了信心。二哥遠離故土，到石柱縣西沱鎮中學就讀。這樣一來，無疑增加了家庭的經濟負擔。為了增加收入，父親除了忙完農活兒給周圍的家庭做木工活兒以外，還在屋前屋后的自留地里栽種了數十棵柑橘樹，養殖了二十多只長毛兔。這樣日子雖苦雖累，但也能養家糊口，也沒聽到一家人有何怨言。因為父親嘴邊時常念叨“讀書耕田一般苦”的話，不僅是說給我和二哥聽的，也是說給所有家人聽的，誡勉一家人要互相理解，互相包容，互相支持。

讀書的日子，對我們窮人家的孩子來說，最辛酸的是書學費。那時，我們隊人多地少，以種水稻、麥子、紅苕、洋芋、大豆為主。每年糧食豐收，首先是繳完“公糧”后，才留給自己一家人。留下來的糧食，即使省著吃，也難維持一年。盡管如此，父親還是讓母親每周給我們準備足夠的大米。“別讓娃兒們在同學面前抬不起頭！”父親對母親說：“孩子們在校學習，起早摸黑，挑燈夜讀，不比做農活兒的人輕松。”母親照辦，讓哥哥姐姐們省吃儉用，一家人吃苞谷、洋芋和紅苕稀飯，個個瘦得像猴子。而我每次學校放假回家，看到他們操心勞苦的樣子，就去幫忙。父親又微笑不改地對我說著那句“讀書耕田一般苦”，讓我放下農活兒，拿起書本讀書、做作業。

上個世紀80年代中期，農村靠近大路邊的房屋墻壁上，常常被刷上“要想富，栽果樹”之類的標語。我家大伯是做雞、鴨蛋生意的，就是把從農村收購的雞、鴨蛋挑到縣城去賣，一個月收入頗豐，供孩子讀書綽綽有余。父親受到啟發，將門前的柑橘園用竹篾圍起來養殖了二百多只烏雞。然而不久，由于缺乏養殖技術，突如其來的瘟疫，讓父親措手不及，連續幾天，圈養的烏雞先后死掉了五十多只。大伯見狀，讓我父親趕緊送到縣城賣掉，否則全部感染死了就血本無歸了。父親聽了，把正在放暑假的我和二哥叫到一起，十分無奈地說：“這些雞，我們不養了，趁它們還沒被感染，你們明天把它們挑到縣城賣了吧！也許還能給你倆湊點下學期的書學費！”父親的決定，讓我和二哥都很難過，卻又無可奈何，再次體會到父親的良苦用心，是多么的苦澀和艱難。第二天，我和二哥挑著雞隨大伯徒步趕到鎮上，再坐船來到70公里外的縣城。在二馬路的三鳥市場，我們擇地擺攤叫賣，直到臨近傍晚，一百多只雞才全部賣完。由于當晚不能趕回家去，我們只好在城里找了一家最便宜的旅店住宿，二哥捏著一百多元零散的錢，生怕丟失或被扒竊。這時，大伯給二哥一根針，一條線，讓他到廁所里悄悄把錢袋子縫在內褲上，這樣錢包貼身，一有動靜，很容易被察覺。然而，這一晚上，我和二哥都緊盯著錢包，精神得很，沒入睡。

父親“望子成龍”，總愛給我們講故事，“以理服人”。他說：“‘萬般皆下品，唯有讀書高，自古以來，那些博覽群書、博學多識的人總是令人羨慕和敬仰的，書讀得多了，氣質自然也清新脫俗，命運也就不一樣了。”父親的話雖然簡單質樸，但道理明了。從他的話中，我能聽懂父親的夢想，就是期望我和二哥都能考上大學，進入仕途，擺脫農民的帽子。

后來，我又在重點中學讀了高中，二哥考上了縣城中學。在我們讀書的歲月里，大姐和二姐先后遠嫁他鄉，大哥也成家立業，另立門戶。一下子，偌大一個家庭就只剩下父母兩人在家操勞。父母日漸衰老，農活兒更加繁重，我和二哥的書學費也沉甸甸地壓在二老的身上。可是一到開學，父親卻一分不少地把準備好的書學費交到我和二哥的手里，不忘笑瞇瞇地說一聲“讀書耕田一般苦”，勸我們只管安心讀書學習，其他的事情啥都不用擔心。每次聽到父親這一句帶著笑容的話，我的心里總會難過一陣子，深知父親口里“讀書耕田一般苦”所飽含的艱辛和濃濃的愛意，鼓勵我們無論生活多苦多累，都要懷揣夢想。

如今，父親離開我們已經25年了，但他留給我們的“讀書耕田一般苦”這句話，猶如一座精神富礦，我也常常用來鼓勵正在成長的兒子。他這一代，在鋼筋混凝土堆砌的城市里，雖然沒有耕種農田的艱辛，但也有耕種夢想的不易。只有讓他們知道父母的良苦用心，才會不忘過去，不忘本來，面向未來，敢吃苦，敢擔當。

責任編輯：蔣建偉

美術繪畫：浮 石