舊光陰里的私人訂制

卓瑪

今年的初雪落得早，農歷十月剛過半，天地瑩白。生日那天，煮茶焚香，抄經自省，清貢白百合一枝，一抬頭，雪花漫天飛舞，如千萬只蝴蝶，斜入閑亭瓦舍。

春綠冬白，我更喜歡冬天，地氣下降，閉塞而成冬，人的心思亦隨之沉潛、簡靜、安閑。臨窗觀畫，朋友新贈的蘭花圖寥寥數筆，逸氣草草，行書題跋“惠風和暢，吉祥如意，無為而為”。獨愛那朱文閑章，“悟禪”，如同師父離開那日，滿寺的蓮花都開了，水是蓮花的鏡子，花光與水互為映襯，照見蓮花不染。師父心如明鏡，如蓮花，清凈無掛礙。

我正想著蓮有幾色，電話就響了，朋友約稿，似乎是要寫私人訂制的話題，我在這邊忽而無語，冬天給大地訂制雪花，秋天給大地訂制累累碩果。而工業時代唯獨缺乏真正意義上的私人訂制，流水線上批量生產，只求快捷，少了溫度，缺了時光的精雕細琢，說到底，是缺了古典情懷的滋養，那是源自心內，緩緩流出的一泓溫泉，上有落花片片，靜靜回旋。

霧霾的日子里，我格外懷念過去的水凈山明，舊光陰里私藏著諸般心頭好。

小的時候，過春節，母親帶我去集市的布店，那是灰撲撲的年代里最花團錦簇的地方，姹紫嫣紅、堆綠疊翠、鴛鴦戲水、鳳凰翩飛，牡丹花、并蒂蓮在土布上熱鬧著，母親對營業員說：“扯三尺花布。”“扯”這個詞既鄉土又貼切，有舞蹈的美和裂帛之音的妙，母親是要給我做棉襖。我卻賴著不走，執意喜歡太陽紅的確良，母親拉著我走了好遠，我依然偷偷回頭，心中留戀難舍。

初夏之時，蝴蝶牌縫紉機上整日傳出“嗒嗒”的聲音，那節奏舒緩動聽。母親坐在石榴樹的花蔭里繡花。太陽紅的襯衣已經做好，圓圓的領口上鑲了一圈精致的花邊，叫作“狗牙邊”，母親一針一線在前襟上繡月季，一朵橘黃，一朵艷粉，簇擁著鮮綠的葉子，我穿上新衣走親戚，那是童年里最美麗的記憶。

少年時，性格叛逆，也和母親爭吵。到了年末，總有寫不完的明信片，一張又一張，每一張都是私人訂制，矯情而自戀的新年祝福，不同的圖畫，鄭重地投到綠色的郵筒里，心里歡喜又悵然。

而今，母親不再手工縫制衣服，她試穿我買給她的新棉襖，對著鏡子左右照看，一直微笑，滿頭銀發因為稀疏而燙成波浪，年老后的母親面容祥和。木心先生說：“從前慢。”某一時刻，母親的笑意會讓我的眼睛突然潮濕，讓我記起故鄉的庭院，石榴花開得如火如荼，母親坐在斑駁的花影里繡花的樣子，青絲如云，素年錦時，容顏沉靜比花美。

我一直未覺得母親會老去，而我亦不再純情如少年。

手寫信件和明信片是遙遠的舊事了，如今看來，這是奢侈的事情，美好的事物都是奢侈的，逝去的每一秒鐘都是奢侈的舊光陰。而今，我習慣運用微信和QQ溝通，地球變成一個龐大的村落，世界蒸蒸日上，人心一片沸騰，而我總覺得少了一些什么，到底是什么？我說不清楚。偶爾想起舊事，心有黯然。

快雪初晴之日，我取出紅木盒子，讀著經年以前，父親從青藏高原寄給我的信，清秀微斜的鋼筆字，藍黑墨水有些洇漫，他寫了未能參加女兒婚禮的遺憾以及祝福，言語殷殷，情緒內斂，我想象父親在女兒出嫁的前夜，燈下寫信，一字一句，可否有淚落？

“一燈細煮茶如酒，化作紅箋小字詩”，親情是這世間最珍貴的私人訂制。父親是工程師，但父親更像個詩人，我的百日照上，父親在背面抄了魯迅的詩：“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫。”

舊日的信箋已暗淡，照片已泛黃，唯有情意在心，溫暖這個清寂的冬日，綿長無盡，于無數舊光陰中散發出驚人的美。

責任編輯：李梅