走進曹溪河

李心麗

在梧桐草堂的清晨醒來的時候，我聽到了院子外面清脆的鳥叫聲。之后有幾個遙遠的腳步聲，大概是去觀景臺看日出的年輕人回來了。

我們在一起召開改稿會。5天，15個年輕作者，9個輔導老師。上午，輔導老師針對自己輔導的學員就作品進行交流，下午是每個輔導老師作的關于文學的講座。當然，有時候幾個作者會匯聚在一個老師的周圍，各自把自己寫作中的困惑和疑問講出來。我門口的幾個小圓茶幾旁的椅子從它們原有的位置中打亂了秩序，從另外的圓茶幾旁抽離出來，挨挨擠擠在一起。第一天的上午十點之后，大家曾坐在這兒與我聊了兩個多小時。我就在這樣的聊天中想到了2005年，那時我像她們這樣年輕，與她們一樣，第一次參加屬于我的青年作家改稿會，那時我從詩歌寫作轉向小說不久，對寫作充滿了熱情，像她們一樣。但我覺得當時的我與她們是不同的，我沉默，覺得無話可說，她們有自己的見解，交流起來思路清晰明快，我怕露出自己的拙。

女作者居多，這與2005年的情景大致相同。她們中有的是漢語言專業畢業，基礎相對是好的。她們之中還有網絡作者，題材的范圍上比我們那時豐富多了。隔了12年，參加同樣的改稿會，我有許多的感觸，盡管我已經過了惜春悲秋的年紀，但我還是感受到時光流逝的疼痛。我清晰地感受到我已由那時的年輕作者成為中年作者，成為一個輔導老師。老師，老，就相對有了時間的意義。

第一次以老師的身份出場，起初我是心虛的，但想到老，我又淡定了一些，我的從容來自我對自己時光遠去的提醒，這樣想的時候，我覺得自己真的有了長者的感覺，我覺得自己應該以長者的面目出現，關于經驗，關于時光，總還是有些熨帖的話題要講，至少從那次出發之后，我在出發的道路上行走了12年。

我是以2005年為標記的，我把我的改稿會與她們的改稿會作為一個參照。那次是在磧口古鎮，我們整整在那兒待了一個星期，這次是在曹溪河，一個可以說與世隔絕的地方，除了我們，再沒有別的外界事物，就覺得這曹溪河是一方只屬于我們的世界，晚上靜謐的夜空，爬過屋角的澄澈的月亮，交談、喧囂，也是熟悉的。當我真正地以一個老師的身份與她們坐在一起探討的時候，我還是感到了我的經驗是被那些歲月堆積起來的，原來，老可以是這樣的，這是既令人悲哀又令人欣慰的，原來老，確實是可以讓人從容的。

我被一個老師的稱呼籠罩，被她們的問題包圍，有時候在院子里廊下的圓茶幾旁，有時我們在院子的某一處，或者漫步在曹溪河的山野上。紫槐花開得一片絢爛，現在我不發怵談談什么了，比如要寫熟悉的生活，自己的生活是自己的富礦，不要忽略自己的生命體驗而舍近求遠，每種生活有每種生活的疼痛，或者所有的經歷都是你的上帝，還有諸如苦難是一所大學，還有諸如底層，還有對小人物的探究，還有關于器物。不管我從哪兒累積的經驗，它們已經在了，我把這些經驗講述給她們，如果這些經驗有來處，我會說出關于一個個名字，或者一個個文本，我希望能引起她們的思考，在她們練筆的時候，她們能結合這些思考寫作。

她們正處于一個充滿無限可能的年齡，不過，她們一定不知。在這條路上能夠堅持多久，能夠走多遠，也是未知的。關于寫作的目的，一些經驗豐富的作家在講座中談了，要提示世界的本質，世界的真相，寫作是關于一個時代的記憶，人類活動的記憶。現在想想，我從來沒有解決過這樣的問題，現在的人類在干什么，思考什么，憂慮什么，同樣，我也是在各位輔導老師的講授中收獲了許多，他們獨有的思考，他們的經驗，他們的生命體驗，最原始的創造力。

這里遠離塵囂，四處是山，因為溝里有一條河，便叫作曹溪河了。老板是梧桐人，這一處地方便叫作梧桐草堂，我們曾圍著草堂周圍的山腳看了看，有一條溪流，每到雨季，這條溪流才會變成真正溪流的樣子，它會匯集山上各處的雨水，整個曹溪河才會成為一條河。如果還能聽到河水嘩嘩流過的聲音，便是錦上添花的事了。

在呂梁山上最美的季節——五月，我們遠離塵囂，坐在梧桐草堂的寬大的會議室，講授的認真講授，聽課的認真學習，它的意義在于它終將會成為歷史，作為歷史會被傳承，被記憶，我們認真地沉浸在這幾天的時間里，連接外界的唯一工具是手機，世界喧囂著隱匿在一只黑匣子里。

清晨的鳥叫聲，是那么悅耳。

責任編輯：秀 麗

美術繪畫：邱振亮