大山的留守者

張厚富

茶農“老婆子”

南云臺山中麓，花果山景區(qū)的山腰上，有一戶茶農，在山坡上建起了一棟上下兩層的小樓。原來，兩個兒子各住一半，共用一個院子。如今，大兒子在城里買了房，搬走了，偶爾回來住上一兩天。小樓院前有個門樓，六七十平方米的樣子，是茶業(yè)加工的作坊，也是老兩口的居室。

院子里有一口水井，還有一塊不大的菜地。一年四月下旬，我們過來買茶的時候，見園子里一些常見菜，也是長得青旺旺的。房前屋后的櫻桃、山楂也都爭著季節(jié)，開花掛果呢！

這家的“老婆子”，中等個兒，我們每次看見她，都是一身淺灰色的衣褲，腰間系著白色的大圍裙。人看起來有些消瘦，眼角上有了魚尾紋，但兩眼炯炯有神，看得出是個主外的角色。她待人非常熱情，不論你買不買茶，她都像待客似的又是讓座，又是沏茶。拉呱時，總愛稱呼自己是“老婆子”。

有一回，我們路過她家茶園時，正是采茶時節(jié)，老兩口和幾個雇工正在茶園果園忙碌著。我招呼道：“‘老婆子，兩個兒子怎么不在??？”“老婆子”停下活計，直起腰，說道：“他們都去旅游公司上班了。星期天才能幫幫我們?！边@時，不遠處樹下玩耍的小男孩跑過來，瞪大眼睛看著我們這些陌生人。“老婆子”邊將孩子拉進懷里，邊說：“現在，我們老兩口既要帶孫子，又要經營房前屋后這一大片茶園和果園。采茶高峰時，我們就得雇人來采摘。茶葉加工是細活兒，還得我和老頭子親自干呢！”我們問她：“為什么不指導兒子們一起經營呢？”“老婆子”滿臉苦水似的說：“種茶和侍弄果園收入不錯，可兩個兒子還是不愿意在這山里過。大兒子搬走后，本指望二兒子和我們一起做?，F在，他們也計劃著去山下買房了?！蔽业耐椴粺o羨慕地說：“這么好的房子和環(huán)境，住著似神仙呢！”只見“老婆子”有些無奈地說：“他們有自己的想法，他們大學畢業(yè)在旅游公司工作，不想在這山上吃苦受累。下山住，也是為今后孩子上學考慮呢！”說著，她推開孫子，繼續(xù)采起茶來。

我們估算著，“老婆子”家那片茶園和果園經營好了，一年也有十多萬的收入呢！

葛藤粉“老板”

萬壽山的南坡上，孤零零地住著一戶人家。去年春的一天，我們路過這家門前，遠遠看見一個身著褪色舊軍裝的老漢，好像在從壓水井里取水的樣子。走近一看，不是取水，而是在加工葛藤粉。

老人見我們好奇地觀看，就一邊干活兒，一邊和我們聊了起來。他一開口，就向我們夸耀著食用葛藤粉的好處，介紹著銷售的價格，儼然就是向我們做推銷呢！我們不解地問他：“山上的葛藤隨便刨嗎？”他呵呵笑起來。黑里透紅的臉上，兩眼深邃明亮，讓人覺得是個精明能干的山林老漢。他不緊不慢地說：“不許隨便刨！我們刨時，絕不破壞植被?！碑斘覇柶鹚膬号畷r，他停下手中的活計，點燃一支煙，說道：“我們的兒女都下山了，我們跟著他們過，不習慣。也不想給他們添麻煩。再說，我們祖祖輩輩住這山上，習慣了。平日里，我們做點葛藤粉，采點草藥，賣點櫻桃、山杏子，掙點夠吃夠喝就行了。這房子我們不住也就空著了，多可惜！”我們走進他家院子，石屋子雖有些矮小，但堂屋邊屋好多間。院子里放著好幾個做葛藤粉用的大水缸。三個中年婦女正在水缸旁忙碌著。老人有些自豪地告訴我們：“我們老兩口忙不過來時，就請人幫忙！”我們打趣地說：“做老板啦！”他哈哈一笑，說：“山林里挖葛藤根挺辛苦呢！每天早上帶上干糧和工具出門，云里霧里，四處搜尋，現在刨的人多了，只有人跡罕至處才有。晚上背著葛藤根，回家的路上還是蠻累的。但我們勞動慣了，也不覺得怎樣?！闭f到這里，他又哈哈笑了起來，接著說：“累了一天，晚上二兩酒一喝，睡個好覺，第二天又會精神頭十足地去轉山了！”

記得一次在山林里，我碰見一位七十多歲的老人在刨葛藤根。和他攀談時，他問我是哪里人？聽我說是海州古城過來的。老人那滿是皺紋的臉上露出笑容，說道：“海州城我找不到，只是前年跟孩子去過一次。”聽了老人的話，我的心里生出許多感慨：云臺山離市區(qū)最遠不過百里，而山里的許多老人也許這輩子很少離開這山林、這石屋子。不過，山里人，自有山里人的活法，他們還是覺得自己和城里人一樣，過著自在和幸福的日子呢！

責任編輯：黃艷秋

美術插圖：知 止