遙遠的老屋

焦淑梅

我們村最東頭的野地邊，有一間30平方米見方的老屋。斑駁石地基，剝落的土坯墻，斜坡屋頂長滿雜草，常年迎風搖擺，綠了黃，黃了綠。

村里須發皆白的老人們也說不清這間老屋的確切建筑年代，老屋謎一樣存在著，似乎又那么天經地義且理直氣壯。打我記憶起，那間老屋就是村人們眼里的恐懼，皆繞道避之。避不過，就飛一樣跑過，然后是陡然變煞白的臉。

幼年不解，曾無限天真地問父親：“那屋里有啥？”

父親極厭惡地答：“有鬼。”

心里不解，就又說：“那拆了它不就沒鬼了嗎？”

父親驟怒：“呸，滾犢子，那屋是意外死亡之人停殮的地方，真的讓他們做孤魂野鬼？”

我兀自納悶時，又見父親對著空氣極度虔誠地自言自語：“俺孩小哩屁不懂，不要糾纏她。”其實，說真話，眼見人人害怕那間老屋，我更是十萬分的驚恐，老遠看見那屋子就會脊背陣陣發冷。直到10歲那年的一樁事，徹底把我的驚懼感推到了高潮。

那年冬天的一個早晨，突然有剔肝剜心的哭號聲劃破長空，又聽見有密集的腳步聲一陣緊似一陣穿過巷外。有人喊“出事啦——”話音未落，父母就已飛奔出門，我好奇地也跟著跑出去，循著號啕聲尾隨人群涌動，人群停下的地方卻是那間老屋附近！昔日避之不及的老屋早已被圍得水泄不通，男的女的、老的少的、高的矮的、丑的俊的，每個人臉上的表情都復雜到難以形容，悲傷的憤恨的無奈的凝重的驚訝的冷漠的好奇的。只見村里向來有些高傲的那個富貴之家的男戶主王樹，被幾個年輕后生死命地拖住。他青筋暴露，雙眼充血，仿佛拼命要擺脫控制，要沖破人群，要沖進老屋，要去和誰決一死戰，又聽見他聲嘶力竭地吼：“啊呀，你個活牲口，豬狗不如，活活坑死老子啦！”那聲音，極度絕望痛楚，凄厲的呼喊，仿佛要把這冬日的嚴寒撕裂一個口子，讓人聽后寒戰頓起，毛骨悚然。他血脈賁張的五官扭曲到猙獰，狂癲暴躁發瘋。

“他閨女服毒自殺了。”

“呀呀，才17歲，俊俊的黃花大閨女，可惜啦！”

“不是明天男方就來迎娶嗎？”

“是，昨夜王樹這老家伙突漲聘禮，不加500塊錢不讓閨女出嫁，父女倆談不攏，大吵后，閨女想不開，就服毒自殺了。”

人群中竊竊私語不斷。

這讓我不由得想到王樹的家庭。上世紀80年代，他在村里可不算窮人啊。他精明干練，經營著村里唯一一家雜貨店，營業時間每天上下午各兩小時。我有時為買一支鉛筆常常空跑好幾次。他的雜貨店只要開門了買東西的人就絡繹不絕。那一排貨架上擺滿各式各樣稀罕物品，是我們一幫孩子心心念念惦記和喜歡的。我常常借著買塊二分錢的橡皮或五分錢一支的鉛筆，在柜臺前一磨蹭就是半小時。對那形色各異的一把把彩色小刀、好看鉛筆、精巧轉筆刀、印花文具盒等文具垂涎欲滴。貨架上有麻刀紙，紅紙，牛皮紙，作業本；麻花，干饃饃，方塊糖，醋，醬油，胡麻油，雞蛋；煤油，窗花，白洋布，燈芯絨；當然也有殺蟲劑和農藥……雜貨店里面許多東西我們沒錢買，我們也沒見過哩。他的女兒是數著那些東西長大的，她年長我七歲，非常乖巧，時常替父母站柜臺賣貨。曾經好多次，我去買東西，都是美麗動人的她給我遞貨放到柜臺上。柜臺后的她是那么楚楚動人，說話柔聲細語。我們都很羨慕她的家庭，一想到她可以恣意挑選貨架上的各種好吃的，而我們經常為吃不飽、吃不好的生活叫苦連天時，我就無數次羨慕她有個好爸爸，做夢長大后也想成為她的樣子。

那一個上午，時間仿佛停滯，哭鬧聲和惋惜聲一直在繼續，幾乎全村的人都集會到了那間老屋旁。我似乎陡然明白了老屋的意義所在，這是所有落難遭劫的靈魂最后棲息的地方，他們被人間的種種桎梏鎖定轉身了，會無家可歸，這里是他們最后的家，可以得片刻安息，可以最后回望故鄉，可以安靜地聽不到任何打擾地注視生養自己的故土。老屋恰如一個飽經風雨的老人，以慈祥和寬容包容著人世的一切，延綿數年。一切吵鬧和眼淚都最終會塵埃落定，平靜得無關風月，無關一切，就像什么也沒發生。

我不敢多看了，不敢多聽了！遠遠地透過人墻縫隙，我看見一扇廢舊的木門板上，蒙著一塊潔白的粗布。白布下凸起的身軀就是那女孩嗎？她生前笑眉眼，尖虎牙，笑時有兩個好看的酒窩兒在臉蛋上閃現。聽說，她初中時早戀了，畢業后堅決不念書，鐵了心要嫁給家在鄰村的那個同班同學。父女倆持續戰爭了兩年，最后還是父母讓步，這年終于把婚事敲定。眼看次日成親，卻因她爹無端漲價的500塊錢彩禮，她走了極端。在那個物質匱乏的年代，500塊錢相當于一個壯勞力一年多的收入。那時娶個媳婦攏共費用三百多塊錢就夠用。

她只不過是個小孩子，為什么他父親會給她出那樣的難題？她又怎么會想到選擇那樣的方式抗爭？也許是無法面對次日歡喜而來的郎君，相信愛情至死不渝，生死相許，她放棄了長長的一生，逃避次日來到的尷尬。她上演了一出愛的絕唱和傳奇。她年輕的身軀最后安躺的地方，是那間讓我們魂飛魄散的老屋。

此后的老屋，因她的故事，更瘆得人心慌。而其旁邊的一條小路，又是我們上下學的必經之路。這多少讓我們的童年過得有些膽戰心驚。尤其是冬日的黃昏，再間或傳來幾聲烏鴉凄厲的叫聲，更是給小小的山村籠罩了一層凄涼。一路小跑回家，不敢回頭，到了家，在爹娘屁股后跟得緊緊的。夜里，斷然不敢獨自出家門的。

聽說她未婚夫在她去世后也絕望得精神錯亂了幾年，其間被家人嚴加看護，以防殉情。

時間一晃過去了三十幾年，隨著歲月的流逝，滾滾紅塵淹沒了人間多少往事。前幾年，我回村，老屋矗立的地方已建起排排新房，全國各地農村都發生了翻天覆地的變化。那一間老屋的種種傳說已被時代前進的滾滾車輪碾壓而過，成了一個古老的故事，隨著老一輩人的逐漸枯萎，少有人再提起。今日的村民們活得豁然開朗。

責任編輯：秀麗