十三叔

楊理

我之前并未見過十三叔，關于他的事也是從大人口中得來的。我不知道他的真名，但說起“十三叔”這名還是挺有意思的，他與我不是本家，也并非排列十三，而是這人一直好賭，天天做著十三幺的夢，可他十賭九輸，很少見他贏過，所以，大家干脆戲稱他“十三輸”。

十三叔年輕時是結過婚的，也育有過一子，但那兒子在六七歲時就被人拐走了，一直下落不明。兒子不見后，十三叔的媳婦趴在大路上用頭狠狠磕向地面，哭得聲嘶力竭，不久便發了瘋，像孤魂野鬼一樣游走在村子里。他一開始將她關在家里，后來就隨她去了。大約一年后，媳婦離開了村子，再也沒有回來過。從那以后，十三叔總說：“人販子都是要短命死的！人販子都是要短命死的！”也是從那時起，十三叔人就變了，他沒再娶妻生子。日子也過得昏昏沉沉，終日以賭為生，積蓄賭空了、家產賭完了、房子也賭沒了，便去了外地，之后的幾十年，村里人都沒有再見過他。直到前年，人們發現消失了幾十年的十三叔居然又回來了。

我還是去年才知道這事的，那也是我第一次見到十三叔。那時，我帶著孩子回娘家，恰逢娘家新建頂樓。那天，天還未亮我即被一陣敲門聲吵醒，莫名被人擾了好夢，我心里有些不悅，帶著一肚子氣很不情愿地去開了門，只見一個黑乎乎的老頭兒拄著一根棍子站在門口，他骨瘦如柴還佝僂著背，一頭銀發亂糟糟的，額上還掛下幾縷銀絲發，如同條條銀色的小蛇。那張又黑又臟的臉上有說不出的滄桑，皺紋一條比一條深，疊加著嵌在了他的臉上，他穿著一身又臟又破的衣服，鞋子也舊得不成樣子，連鞋口也裂開了。“走走走，哪有一大清早要飯的？”我不耐煩地向他揮揮手。“哎，我說丫頭，你咋這樣說話呢？你是永紅家的大閨女吧？嘿嘿，長這么大了，我在村里那會你都還沒出生呢。快叫你爸，我是來你家干活兒的，不是來討飯的。”說完還把那根棍子拿到我面前晃了晃，我定睛一看，原來是根磨得油黑發亮的舊扁擔。父親聽到動靜也走了出來，他指了指院門口堆著的沙石，叫十三叔都挑到頂樓去。我對父親雇用十三叔來做苦力莫名地擔心起來，畢竟六十多歲了，挑著一百來斤的沙石往頂樓跑哪吃得消啊，萬一有什么閃失……可父親對我說，十三叔是去年回來的，在外流浪幾十年，一邊撿垃圾一邊打聽他那兒子和瘋媳婦的下落，瘋媳婦沒找著，但聽說兒子找到了，可人家怕他帶走孩子，不肯讓孩子和他相認，十三叔也是頭倔驢，一直纏著對方不放，說要報警與人打官司。后來，被人狠狠揍了一頓后扔到了路邊，靠一路乞討回來的。回到村里后，他就靠一根扁擔為生，專替人挑挑擔擔出賣苦力。

十三叔每天天未亮就來我家挑沙石，一直忙到天黑，累了就點根煙坐在地上歇息，有時他會癡癡地望著我那在門口玩沙石的孩子發呆，好像想起什么來似的。

有一天，孩子照例在門口玩耍，路上依舊有著三三兩兩的行人，十三叔依然是來來回回挑著石子干活兒。天將黑時，孩子突然不見了，這一下我徹底慌了，我扯著嗓子四處呼喚，依舊沒有回應。一個可怕的念頭閃現腦海，這一想猶如五雷轟頂，腿腳都站不住，“不會的、不會的、不會的——”我情緒瞬間失控抱著頭尖叫起來，家人也隨之一起號啕大哭。這時，人群中有人說：“十三呢？他不是一直在這干活兒嗎？”他這一問，眾人們都開始議論起來：“是啊，十三呢？孩子不見了，他怎么也不見了？不會是他把孩子帶走了吧？”“不會吧，他自己也是丟過孩子的人啊……”我們奔出村頭，借著昏暗的路燈，隱隱約約看見從村外匆匆走來一個人，走姿有點搖晃。大家一齊圍了上去，正是挑擔的十三叔。他一臉汗水，腳上沒穿鞋，褲子上全是泥土，懷里抱著的就是我的孩子。我不顧一切地沖上去，一把奪過仍在啼哭的兒子，緊緊地摟著，親著： “孩子，我的寶貝，你去哪了？你把媽媽嚇壞了 。”轉而把憤怒的目光射向十三叔。人群瞬間沸騰開來，鄰居們你一句我一句地紛紛質問十三叔：“報警吧，把他抓起來！”面對著眾人的質問、詛咒，呵斥，十三叔欲說又止，無以爭辯，只見他兩手顫抖地舉了起來，又無奈地放下，口中喃喃地說： “人販子都是要短命死的！人販子都是要短命死的！”

我很后怕，不敢再在娘家逗留，并叫父親再別雇十三叔做工。第二天一早，便購了回家的車票。

回到家里，我打電話給父母報平安，父親卻對我說：“你錯怪十三叔了。”接著便說起了昨日之事：原來昨天傍晚，一個推著兒童車推銷玩具的婦人來到村里，她看我兒子一人在門口玩耍，便拿玩具把孩子哄了出去。十三叔看那婦人左看右看神色慌張，便悄悄地跟了出去。走出了村，那婦女突然把孩子抱進推車，放下車上的遮陽篷推著拼命往村外跑，十三叔一看料定是個人販子，抄起扁擔就追了過去，一邊追還一邊喊，那人販子自知村外有人接應，看見一個白發老頭追來仍不肯放手，十三叔猶如看見了幾十年前拐走自己親生兒子的人販子，狠狠地一扁擔下去，那婦人一閃沒打著，十三叔又撲了上去，那婦人把車子一掀飛快地跑了，十三叔被車子一撞，重重地摔在路上。膝蓋破了皮，左腿扭傷筋，他顧不得傷痛，趕忙抱起孩子一拐一拐地回來。聽父親如此說，我十分內疚，沉默了一會兒，又問父親，會不會是他編的？父親說，咋會呢？人販子都讓派出所抓到了，推車也找到了。我一時無語，感覺很對不起十三叔。我對父親說，您先替我去十三叔家道個歉，道個謝，暑假時我一定回去當面答謝他。

暑假，我特地回到娘家，父親卻說十三叔死了，是幫鄰村人挑沙石上頂樓時不幸踩空摔死的。沒有賠償、沒有葬禮，只是村里人向雇主討要了一口薄棺材，草草地把他葬在了村后的半山腰。下葬的時候有人說把那根扁擔也一起放進墓穴，父親卻一下拿起扁擔折斷丟到火堆上燒了。父親說，十三今生今世命苦哦，下輩子做牛做馬也不去幫人挑擔了。

我默默地聽著，心好痛好痛，我要父親帶我去看看十三叔。父親把我帶到村后的小山坡，指指那堆長滿新草的黃土包，我對著土堆雙腿一軟，跪了下去，叫了一聲“十三叔”，便哇地哭了起來……

責任編輯：黃艷秋

美術插圖：段 明