一生的百渡在磧口

張玉

一

我走過后街青磚斑駁的一些商號時，一條條小巷子蔓伸過來，秋日的暮靄平緩而干燥，有蟲子蛩蛩地低鳴。一條石板路斜斜指向湫水河邊的渡口，那里有零落的蒲葦在橋孔下生長。不同于晉南水澤成片密集的葦蕩，此地的蘆葦和蒲草寥落，它們因稀疏而顯得格外高大，有雍容而寂寞的姿態。湫水河向下流去，在裸露沙床的河邊，蒲草結著毛蠟，像一枝枝紅燭點亮了秋風。

磧口客棧的前身叫“四和堂”，據說是一個油坊，專賣胡麻油，但姓氏不見傳了。它建成于清代乾隆年間，幾經輾轉，被一個叫張慶德的當地人買下，修成如今的模樣。應該說這位張先生是深具文化品位的人，客棧古色古香，修舊如舊，保存了磧口潮濕陳舊的氣息。在漢語的語境中，“客棧”這兩個字是遠比“酒店”更具文化意味的存在，它包含落拓的、凋零的、萍水相逢的江湖美感——最后一座客棧在繁華不再的小鎮上佇立，關涉紅塵的輪回與興替。它不是規整的四合院，而是依湫水的走向而建，大院四周都是窯，有很寬的回廊可以讓客人閑坐，喝茶或納涼，我沿著石頭樓梯走到一層窯的房頂上，看到八仙桌上的果盤里擺著深紅的圓棗。我在街上幾家店鋪里鑒賞了一些似是而非的古董，有一對絞絲銀鐲，粗獷古拙，有黑黃的包漿，我很喜歡，但是把玩了許久，還是放下了。我知道我正在加入磧口的秋天，在這個凋謝的季節抵達同樣凋謝了繁華的古鎮。我并非專為看一座小鎮而來，我更想看到一片生長了千萬年的巨大的磧，環繞它的孔隙、沙石、胡琴和河流是否在深秋里發出另一種轟鳴。當然，如果有機會，我也想結識那個叫“馮彩云”的妓女，她在這里居住了一百年，她的紅衣褪色了，像秋葉一樣，她也肯定希望跟一個人說說話。

黃河的水位一降再降，河床沉下去，岸邊是一道一道灰白的印子，我想，這樣的河床一定很饑渴，不像我，每天喝幾大碗小米粥。在曲折的湫水岸邊我看到幾個架著畫板寫生的年輕人，似乎是美院的學生，有一個少女在旁邊看他們畫畫，目光專注，我不知道她是他們的同伴還是小鎮的女兒，只是覺得她斜揚的眼梢像極了孫頻筆下的陳佩行。我坐下來歇了一會兒，看那個年輕畫家筆下氤氳的古渡口，有很多色彩我叫不出名字，它們像上古的管弦中失傳的樂器，奏起一支久遠的長調；這長長的民謠中沒有路標，少女信手往前一指，對我說：“從這里一直走，就是黑龍廟了。”百年來沉積的故事隨暮色遠去，現在黑暗乘波濤隱現，燈光次第亮起。

黑龍廟是最高的地方，有個戲臺，據說過去唱戲的時候，河對岸的陜西人家也能聽得分明。我想居高臨下看看夜景，便深一腳淺一腳地沿著石巷上去，結果俯瞰什么也看不清，街道只有一條閃著昏黃的燈光，左手是人家，右手是黃河，那些院落和票號被深深地掩映在一片磧聲之中……這節令漸漸有了二胡凄清的韻味，在最初的民謠之外紛紛凋零。

二

走回客棧時，月亮躺在湫水中睡著了，而小鎮的夜生活剛剛醒來；拉三弦的老人咿呀地唱著：“九曲黃河十八彎，寧夏起身到潼關。萬里風光誰第一，還數磧口金銀山。”百年前的磧口曾經商貿兩旺，用“生意興隆通四海，財源茂盛達三江”來形容毫不過分；上千艘木船自北方的河套順流而下，它們遮天蔽日的帆影在湫水上穿梭。從陜甘寧和內蒙古運來的藥材、皮毛、鹽堿經此地轉運至祁太平和晉陽，而東路的布匹、絲綢、茶葉和洋貨則沿河北上；那時候口內的市場買的東西大半都叫“磧口貨”；它們成就了一代晉商的匯通天下。我耳邊仿佛響著數十年或數百年前人們搬運貨物的聲音和騾馬的叫聲，碼頭上是燈籠和火把，歷史在黑暗中明亮起來。

晚飯是碗托和油茶，碗托是蕎面的，做法與晉中不同，是用蔥姜糖蒜和了肉丁炒成臊子，再加粉條和海帶絲，最后放碗托。炒好之后散發著蔥和肉亮烈的香氣，這就是黃河古渡口的味道。

我喝著油茶，聽著張樹元老人的歌聲，這是他的保留節目“磧口名妓馮彩云”。馮彩云在磧口可謂人盡皆知，眾口相傳著她的絕世美貌和苦難人生。磧口人似乎愿意把她打造為一朵出淤泥而不染的蓮花，什么“除暴安良”“劫富濟貧”之類的形容詞都不倫不類地被堆砌在她身上，這樣說來她不像一個名妓，倒像一名俠女。然而你問他們這個女子具體的濟世功德，又沒有人答得上來，因此，我并不相信這些烏有的傳說，我只愿相信她曾經作為美人的存在。磧口這樣的銷金之地，怎能沒有馮彩云呢？她的名字就是一首詩，像深秋中的一段彩云，美艷、璀璨、變幻莫測，超越于河流和天空之上，超越于她的恩客和珠寶之上。作為一代紅顏，她傾國傾城，高踞蓮臺，她的眼波穿越千年，傾倒眾生，她是那種既能自度又能度人的女人。

“家住陜西米脂城，市口小巷有家門。一母所生二花童，奴名叫馮彩云……”她從一衣帶水的陜西被賣到磧口，磧口為她準備了如流水的駝隊和客商，以及他們豪擲的金銀和亦真亦假的愛情；“多虧朋友陳海金，引奴到興盛隆；一身衣裳都換盡，還送奴桃花粉……”血淚斑駁的人生中，幾件衣物和一盒脂粉就是她久已向往的溫暖，她開始神女生涯：“第一個朋友……第二個朋友……淚蛋蛋本是心頭血，一天我也不想活……”她凄厲的哭聲蕩在磧聲中，病死時年僅二十七歲；當唱到她的骨灰需要送還米脂時，張樹元老人哭了。三弦抖著，有螽斯的叫聲嵌在歌聲里，一只烏鵲在棗樹枝頭飛起，隱入磧口的夜色，西風涼得如此徹底。流年如同一場煉獄，任你絕世梟雄、傾國佳人都要絕望地低眉垂首，眾生如此，我也跟老人一起愴然涕下，是因為人生不如意事十之八九，我們總有那么多的遺恨難平。

堆積著絲綢和茶葉的河水邊，馮彩云或許曾在這里搗衣洗菜，也許她會把殘留著胭脂嫣紅香氣的洗臉水倒在水中，她的死亡在磧口迎來送往的傳說里是香艷的傳奇，這傳奇令她成為一種宿根深遠的植物，盛開在比生命更廣大而復雜的生活之中。在深秋時節，她被大風吹落，但是她的種子還在，埋藏在此刻我所站立的地方。

三

第二天，我坐船到西灣，看黃河畫廊。這是巨大的驚世杰作：“百里黃河水蝕浮雕”，僅僅這個名字就帶給你巨大的感官沖擊，悠長的河流中，是綿延不絕的赭紅色崖壁，千仞之高，萬丈之長，每一塊臨水照花的石頭上，都有一眼洞窟，猶如佛龕，猶如天眼，其中端坐著或涅槃或羽化的精靈，有異獸，有草木，有妖物，有天神……它們姿態各異，它們千重萬復，它們歷劫飛升，它們競發爭渡。萬物在生長，眾生在狂歡，我想，當年的樂尊法師若是從此泛舟南下，磧口渡便是莫高窟。

我請船工將小舟劃近峭壁，摩崖光滑宛若水洗，我伸出右手去觸摸那壁上絕美的飛天，它看似很近卻遙不可及。沒有來過這里，你不會知道黃河是一條什么樣的大水，磧口是一個什么樣的渡口。殘陽如血，沿晉陜黃河峽谷漫漫而去，將岸邊鐵灰的巖層和石縫中努力探頭的棘草一并收集。前方又是一片磧，巨大的轟鳴隱隱傳來，與我漫無邊際的目光相接，蕩起在黃河之上，像一個天衣無縫的隱喻。

磧比人堅硬，但在白駒過隙的幻滅中，它也只不過是滄海一粟。我在聽著磧聲，它潛在的語義被我艱難地解譯，我以為它是最具神性的黃河的圖騰。磧是孤獨的，像我們的人生，它在漂流和激蕩中循環著一種黏稠濃重的乳液，一種流轉于晝與夜、生與死之間的介質，因此，它發出轟響，如此激越，如此蒼涼。當如云的駝隊一匹匹退回北方，消失于回首的古渡口，只有磧聲永遠不變，它上升為一種悲鳴，一種在裂縫中掙扎的哀聲，在漫長、瑣碎、單調、無情的時間長河中，它沒有方向，因此，我們需要尋找，需要追求——我是一個懶惰的人，我其實不愿追求任何事物，因為求之不得會給我帶來痛苦。但是因為種種原因，我只能在人生的磧口中不斷擺渡，不斷追尋。

人生有大苦，痛苦的起始，就是這條磧，它誘惑我百渡而不悔。

責任編輯：蔣建偉

美術繪畫：梅墨生