我會向你低訴一首詩里的孤獨（創作談）

年微漾

1

一棵香樟提前進入冬眠。這可不是一句玩笑，而是雙雙親口告訴我的。她每天從樹下經過，長發飄飄，那樹暗戀著她，俯下身子張開臂膀，淺淺呼吸著她的發香，還源源不斷地寄來情書。到最后，樹枝光禿禿的，再也無力付出更多。

她為脫光葉子的樹掉了幾滴眼淚，淚水柔軟而冰涼，輕輕落在低處的草叢間。受到驚嚇的小草于是反手一撥，又將其彈了上去，直抵云端，變成一場雨。雨水濕漉漉的，仿佛春天回到身邊。不多久，枝頭又重新擠出成千上萬的新芽，像綠色的牙膏，在風的唇齒上摩擦出綠茶、檸檬與薄荷的味道。

一只小狗也在樹下跑來跑去。它顯然是被遺棄了的，遇到陌生人就會湊上前，這個聞聞，那個嗅嗅，只是再難找回原先的主人。中午是放學的時間，小學生們沖出校門，喂它各種零食，它也并不客氣。雙雙看它實在臟得不成樣子，就買了狗糧和毛刷，給它美美地洗了個澡。當最后一只虱子被掐死，它哪也不去了，就乖乖地待在雙雙家里——那虱子，是它對第一個主人的全部記憶。

那時我們就住在三樓，窗外有一片魚塘，四周密密麻麻種滿了香樟樹，整條小巷也很應景地被稱作板樟巷。說不清到底是先種的香樟樹，還是先有的板樟巷。

2

進藏的途中天空湛藍，日光強烈，偶爾出現的一絲薄云如隨手撒出的細沙，緩緩散入遠處的村落。一兩條被標注在地圖上的沉默如謎的河流，終于亮出了自己的呼吸。在完成了三十多公里的上坡之后，地勢漸趨平坦，格桑花往天邊豁然鋪開，像祭出一面巨大的戰旗，將連日奔襲的疲憊一掃而光。也有時是陰天，雨水初歇，霧氣升騰，隱約其間的山峰終于現出真身，變回遠古的圖騰，把寫在經幡上的文字送達天庭。江水肆無忌憚地流著，江邊的生物旁若無人地覓食著，三五個在某處偶然相逢的驢友們，也開始漫不經心地結伴成行。

王三木用單車將自己送到拉薩，已經是第二次了。上次是去年，走的川藏線，而這回則從云南出發;相同的是，每次的跋山涉水總能無限地豐富著他的談資。他眉飛色舞地說個不停，毫不顧慮唾沫橫飛的失態，神情間滿滿的都是自豪與成就。長時間的暴曬令他皮膚黝黑，多少有些藏人的味道，加上一身黑色的T恤和牛仔褲，遠遠望去，渾如一塊從爐子底部夾出的黑炭;末了，一雙染遍征塵的拖鞋為這個略顯滑稽的形象加上了最后的點睛之筆。

“你不要小看它們，這可是一雙跨了好幾個省的拖鞋！”他解釋道，“其實很簡單，想走就走，把昔年往日的許多個自己全部裝進背包，然后找個沒有故交的角落，把他們扔了，這樣就又能重新開始了。”

接著他哼起陳綺貞的《旅行的意義》。第一次聽見這首歌是在鐵路上，動車組將我扔在甌江入海口的一座城市，而后我溯流而上，去另一個地方。那時我孑然一身，愛自由這個詞勝過自由本身，每一陣擦肩而過的風都形同一次振翅飛行。

“去哪里了呢？”有人問，攤開一張白紙，示意我寫出來。

我想了想，最終還是將白紙揉作一團，不愿那神秘的遠方，因我的抵達而被永遠地囚禁在上面。