困境與出路

李清源

這是一部令人糾結的小說。

失意青年鄭一介抓到妻子出軌，艱難維持的尷尬生活徹底崩盤。他決定換一種活法，以傍富婆的方式謀求所謂的現實成功。為達目的，他忍受了侮辱，經歷了考驗，在進展不順時還玩起了陰謀，最終如愿以償，成為富婆沈虹一個商業項目的負責人。

窮小子豁出身去往上爬，是古今中外文學作品都熱衷于書寫的故事，巴爾扎克筆下的拉斯蒂涅和司湯達的于連，則是其經典代表。但在矢志攀緣的道路上，于連心中始終有愛，拉斯蒂涅有所不為，保有最基本的優雅。相比之下，鄭一介的所作所為就令人難堪。他與沈虹曾有舊情，所以在最初，他試圖利用這種舊情。他的企圖被精明的沈虹一眼窺破。鄭一介并不氣餒，在沈虹刻意的羞辱中再接再厲，先獻上身體（以近乎無恥的姿態主動爬上已然胖成“一艘肉船”的沈虹），再獻上“忠誠”（幫沈虹做事，并在意圖偷腥時僥幸通過沈虹的考驗）。當他發現這些都不管用，又策劃了一場針對沈虹的勒索，機關算盡，終于得到了想要的東西。

這是一出赤裸裸的丑劇，無恥與墮落假由現實不公的名義肆行無忌，令人不齒的行徑亦在不愿屈服的偽命題下變得堂而皇之光明正大。在行茍且之時，鄭一介總是充滿了被壓迫者的義憤和不平，將自己的行為賦予一種水滸梁山式的正義感和正當性。他認為自己是苦主，被整個世界加害，所以他的一切反應都天然合理，并受道德加持。既然是現實逼他墮落，他就理應通過墮落來獲得世俗的榮華富貴。這就是他愿望中的公道。與內褲尚存的拉斯蒂涅和于連對比，鄭一介一絲不掛，狂放祼奔，不但沒有羞愧之心，反而為達成所愿而洋洋自得，犒賞同謀，儼然認為是自己做對了，獲此正果亦是天經地義。

人生天地間，總不免會面臨困境，小民如此，圣哲亦如此，縱使大羅天仙，亦有不能暢其志的時候。當困境加身，如何走出去，也是所有人都要面對和解決的問題。人們所處環境不同，面臨的困境也不一樣，但各種困境，在對其人的困擾和挫磨上，實無高卑之別。不能說工人下崗失業時的茫然無助需要同情，商人在經濟不景氣時的痛苦掙扎就是活該，也很難假定市井生存的艱難必然包含有某種反抗社會的天然正義，而宮廷環境的險惡就一定代表政治的陰暗和人性的卑劣。要走出困境，必然要改變使自己身陷此中的既有秩序——包括社會規則和自我性格。但這種改變，并非只有破壞一途，相對于以墮落求解脫，困境中的道德自律與價值堅守無疑更可貴。所謂君子固窮，小人窮斯濫矣。而這種自律與堅守，似乎也更值得揄揚和書寫。

魯迅和胡適是中國現代史上兩位偉人，對中國文學現代化都有卓越貢獻，對傳統文化的批判也都不遺余力，因此經常被人拿來做比較。最普遍的對比認為，魯迅先生一味打倒，胡適先生則更傾向于重建。士有以此判高下者。這種判斷無疑不夠嚴肅和嚴謹，但不妨礙我們借此視角來觀照文學創作。這些年來，底層文學興盛，苦難寫作和疼痛寫作亦大行其道，所謂撕開血淋淋的真相給人看，揮筆如刀，剖腹滌腸，割瘡剜痂，將人生的不堪歷歷鋪陳。這沒什么不好，正如魯迅先生所說，真的勇士，敢于正視淋漓的鮮血。唯有不惜一切的決絕，才可能激發改變現狀的勇氣。但也有眾多賢達不認同，認為一味描寫苦難，并無助于苦難的解決，寫作者應該遠走一步，嘗試為苦難者尋找出路;也不要在作品中一味疼痛，暴力加溫情，才更接近于人性的要求和文學的標準。

這種論調似乎更高明，對寫作的要求也似乎更高格。然而問題是，為現實尋找出路，是文學的天然責任和應有之義嗎？或者說，文學有沒有責任和義務去承擔社會學、政治學乃至于法律學的功能？這不是新話題，也不可能有定論，以我個人陋見，兩者間并無必然關系。有志于以文學干預現實或假文學傳播大道者當然可以這么干，無意于此者也并不代表水準不及。文學的本性是呈現，然后才是判斷，判斷是文學的外延，而非文學本體之固有。寫作者可以追求這種外延，但同時要承擔風險，因為并不是所有判斷都是正確的，每一種加諸文學本性之上的價值判斷與表達，都要經受多元文化和時代變遷的驗證，而驗證的結果，往往令人尷尬。

所以，在作品中亂給出路，不如不給出路。在作品中亂給出路，往往會斷送了作品的出路，不給出路，反而可能成全作品的出路。虛構的溫情并無溫度，故作的樂觀也無人樂見，與其在作品中忍痛賣笑，不如去放聲一哭。

寒郁的《流水綁》，便是放聲一哭的小說。他似乎是給不甘心、不安分的鄭一介找了一個出路，讓他經由放棄尊嚴和道德淪喪，獲得了想要的“成功”，但在這個過程中，卻又一步步封死了他通過自我提升進而自我實現的道路，使他徹底淪陷入窮斯濫的小人之境，化身為茍且算計以自活的鼠輩。寒郁給鄭一介的出路，其實是沒有出路，而這種沒有出路的出路，很可能恰恰是社會現實最真實深刻的寫照。這是一種近乎徹底的絕望：欲譴責而無力，欲改變而無能，欲辯解而無用。一如鄭一介的婚姻，他試圖用一張證書將自己和妻子綁在一起，卻好像拿繩子捆綁流水，流水滔滔，一切徒勞。在這種徒勞的絕望里，小說輻射出了它所能承載的最大的力量。