躺著的阿布賈

[ 美] 嚴歌苓

到阿布賈的第二個禮拜，我參加了女鄰居喬安薩組織的清晨遠足。所謂組織，也不過只有三個人：喬安薩、摩尼卡、我。尼日利亞的犯罪率極高，我正在發愁戶外活動如何進行。一看兩位女伴身材高大，純粹非洲血統，萬一碰上當地歹人，也許會給她們面子，放我們一馬。

清早雞一打鳴，我就起床了。一身短打，一頂棒球帽，夾在一左一右兩位女伴中間，我狐假虎威地上了路。

這一帶是使館住宅區，都是高墻深院，而就在路口便有個流浪人的據點。我們走過時，三個女人和一群大小不等的孩子向我們道早安。他們的營寨是一棟蓋了一半的房子，一層有屋頂，二層地板朝天。我們不會到城市外面去遠足，但阿布賈的城鄉界線是很模糊的，常常看見一片無人區般的野地里長出一座極摩登的樓房來。雖然摩登，卻免不了也像此地的一切，總是野生野長、自生自滅的樣子。

在中國和美國，我們會用“城市綠化”一詞，一聽就是人為的，而阿布賈的綠化即便始于人為，現在也基本回歸自然了。所有植物都具有瘋狂的生長能力，若是三天前走過一條小路，三天后就不能走了，花和樹的枝蔓已把路給封住了。換了其他東西也一樣。不久前是一個洗干凈的垃圾桶，一小時之后就讓蒼蠅繁殖得一片白茫茫。流浪部落的女人們假如不把雞蛋及時賣出去，我猜想要么會孵化出雞仔來，要么就變成肥料了。在這樣的環境中，所有生命都得在有限的生命周期內，活出濃度和力度來，并打出最奪目的活著的標志。花開花落都是轉瞬之間，但開放就怒放，就垂死掙扎般地爭艷。

假如說我們熟悉的城市全是嚴陣以待地立著，那么阿布賈是躺著的，它醒來了，正在回味一個古老的夢。起身已是不可避免，但她還沒有起身的緊迫感，也看不到起身的必要性。僅僅因為紐約、舊金山甚至北京都扎著架勢站立著，她就不能躺著嗎？

每個清晨，當我走入躺著的阿布賈，就意識到我終于走出高樓大廈，也走出了多年來無法擺脫的緊迫感。