一生一世一雙人

青 梧

梁實秋19歲時，父母為他訂一門婚事，女方是安徽績溪人，長他兩歲，名叫程季淑。

第一次見面，程季淑穿著一身淺藍上衣，長及膝蓋的黑色裙子，素面朝天，顯得樸素大方。梁實秋則穿著一襲藍呢長衫，胸前戴著清華校徽，散發(fā)著書卷氣。多年以后程季淑還記得未婚夫當時的著裝，尤其愛他那書生模樣。二人見面只談了半個鐘頭，但彼此都很滿意，從此開啟了一段金玉良緣。

婚后十余天，梁實秋攜妻到上海，主編《青光》雜志。每天晚上發(fā)稿后，他下班就急匆匆地往家里跑，上樓時恨不得一步就跨上去，到家后妻子問：“你上樓的時候，是不是一步跨上兩級臺階？”梁實秋答道：“是的，你怎么知道？”妻子笑著說：“我聽著你‘咚咚’的腳步聲，數著那響聲的次數，和樓梯的節(jié)數不相符。”梁一聽，感動極了。新婚燕爾，心心相印，情感健全的人大多一樣，但是，這樣的激情能保持一生的卻罕見。漢代詩歌中說：“結發(fā)為夫妻，恩愛兩不疑。歡娛在今夕，嬿婉及良時。”最樸素卻又最浪漫的情感，大抵如此吧。

梁實秋在青島大學執(zhí)教期間，曾翻譯《莎士比亞全集》。梁家是一個大家族，人多嘴雜，瑣事也多，梁實秋經常為此苦惱。程季淑就主動分擔家務，讓他心無旁騖，專注于翻譯工作。每到下午，程季淑就把泡好的茶和親手做的糕點送到丈夫的書房，梁實秋停下手中的工作拉她坐一坐，她總是溫柔地說：“別鬧，別鬧，喝完茶趕快繼續(xù)工作。”然后便轉身走出書房。每譯完一本，梁實秋就將稿件交給妻子，程季淑便用納鞋底的錐子在稿紙上扎個洞，用繩子裝訂起來。她的手很巧，裝出來的稿子頗像線裝書。梁實秋后來回憶說：“我翻譯莎氏，沒有什么報酬可言，窮年累月，其間很少得到鼓勵，漫漫長途中陪伴我、體貼我的只有季淑一人。”

20世紀60年代末期，在臺灣大學執(zhí)教的梁實秋退休了，當時他的小女兒梁文薔已移民美國，家里只有他和程季淑二人。他們仿佛又回到了初戀的時候，經常一起出門遠足，最常去的地方是陽明山。他們找一家合適的旅館住下來，上午休息，下午散步。這對老夫妻像小孩一般，在林間閑談、嬉鬧，那樣子太親密了，旅店的老板琢磨了好幾日也沒搞懂，人老了還能這樣。

20世紀70年代，梁實秋和程季淑遷居美國，與小女兒梁文薔一起生活。女兒經常看到他們手牽著手，就連坐在汽車后座時也是如此，儼然熱戀中的情佀。程季淑腿腳不靈便，上樓十分費勁，梁實秋便在后面推著妻子爬樓梯。有一次妻子穿著一件黑色的毛衣，梁實秋戲謔地說：“黑熊，爬上去！妻子回頭模仿熊的吼聲，做出撲咬人的樣子。到了室內，程季淑便倒在丈夫懷中，梁實秋能聽見她的心臟在怦怦地跳。盡管已經華發(fā)叢生，但妻子還是像初戀時那個不敢直視他的少女。

1974年，梁實秋和妻子去附近的市場購物，結果市場門前的一架梯子滑落砸中了程季淑。梁實秋趕緊將老妻送到醫(yī)院，然而手術沒有成功。程季淑最后的一句話是：“治華(梁實秋本名)，你不要著急，要好好照料自己！”到了最后，她心里想的還是那個最爰的人。

據說，生前她曾和梁實秋討論過“死”的問題，程季淑對梁實秋說：“最好咱們一起死，嘴里喊一二三，然后同時死去。”他們還談到了來生，程季淑說：“下輩子咱們還在一起，但是你當女人，我來當男人。”梁很開心地答應了。

老妻故去后，梁實秋說：“我像一棵樹，突然一聲霹靂，電火殛毀了半劈的樹干，還剩下半株，有枝有葉，還活著，但是生意盡矣。兩個人手拉著手地走下山，一個突然倒下去，另一個只好踉踉蹌蹌地獨自繼續(xù)他的旅程。”梁實秋后來寫的《槐園夢憶》是一本悼亡之作，他借漢時人詩句說：“詩人感木瓜，乃欲答瑤瓊。”