金色麥堆與白色波浪

◎ 王福利

我用酸痛的手拿起鐮刀，在麥壟間緩緩向前移動，將一小把一小把握不住的麥子扔在父親鋪好的麥堆上，順便抬頭看一眼父親與我之間越拉越長的距離。

父親抓住麥稈的一只大手與握住鐮刀的另一只大手無比默契地配合著，連同彎腰、直身的動作都帶著一種音樂的節奏感。一個短短的音節過后，他的身后就多了一小堆麥子，與上一堆麥子保持著相等的距離。麥堆像一節一節的梯子，向看不到邊際的麥田深處延伸，父親永遠站在梯子的最高處等著我。

父親還是站在梯子的最高處，但他成了畫家，而我還是只能站在梯子的底部給他打下手。

我把滿滿一盆膩子端到他腳下。他繼續彎腰、直身，一只大手托著自制的托板，另一只大手握著刮板趁膩子將落未落在墻面上瀟灑地一抹。一筆又一筆，幾點勾抹之后，他又由上而下地畫出一個個優美的弧形，像一道道長長的橋。我模仿著父親的動作，在墻角抹畫出一小段一小段并不流暢的弧線，像被小魚攪亂的一小片水紋，等著被父親涌過來的潮水覆蓋。

我將父親坐在麥堆上一根接一根抽煙的疲累樣子，與刮完一面墻后窩在沙發里一口接一口喝著酒解乏的畫面聯系起來構圖。如果再給我想象里的構圖配上聲音，我愿意聽見這樣的聲音：

在我們割麥休息的間隙，父親含一口水，“嘩”地吐在磨刀石上，“唰唰唰”地將那幾把鐮刀磨得飛快。父親握著與我們不同的那把老式鐮刀，像一位曾經叱咤沙場的將軍，意氣風發地講他在生產隊里割麥“打頭”的光輝戰績。雖然在某些細節上他或是夸張，或是刻意忽略不說，但幼年的我還是對他充滿了崇拜。母親在一邊對他嗤之以鼻，不斷揭著他的老底，但并不影響我的這種崇拜與依賴。

在傍晚的時候，父親領著他那支四五個人的小隊伍像打了一場勝仗般推著車子進了院子。滿身白膩子斑點的父親總是走在最前面，說話的嗓門也最高。顧不上吃飯，父親又在屋里主持小型會議，把一天的工錢均分給各人。外屋里做飯的母親聽著父親無所顧忌的大嗓門，想插句嘴提醒父親對老鄰居們說話客氣些，卻被父親吼止不語。等人們都散去，母親又提醒父親干活時不要這么傻，凈多干活、多操心，不多拿一分錢。父親只說：“呔！你懂什么！”

父親引以為豪的場景比我能記得的不知多了多少倍，我和父親都愿意沉浸在這些場景里。然而，我不愿意，父親也不愿意面對此時的他自己。他只能用另一種語調，用極少的詞句表達并維護一個父親在兒子心中的地位與尊嚴：“你在外面甭惦記我，只要我還能動，就能掙到我和你媽吃喝要用的錢。”

是的，父親依然年輕。