事態千鈞一發之際

◎ 丁輝

作家柏楊當年有個發現，那就是不拘海內與海外，只要是中國人聚居的地方，“對不起”這句話的使用頻率便非常低。柏楊先生所舉的都是大街上或公共汽車上這些公共場所，原本屁大點事，由于吝惜一句“對不起”而釀成事端的例子。

我的觀察卻和柏楊先生頗有不同。也許是中國的社會的確在進步吧，我發現現在大街上或其他公共場所，“對不起”的使用頻率還是非常高的。這意味著在大街上面對陌生人，人們并不吝嗇于釋放自己的善意。但到了單位、家里，情況就不同了，“對不起”的使用頻率依然很低。熟人之間、同事之間、夫妻之間說句“對不起”怎么就這么難？

劉震云的《一句頂一萬句》中有一段話可以解釋這個現象：在大街上，一件事就是一件事；在單位里，一件事卻是三件事；到了家里，尤其是夫妻之間，一件事就是八件事了！

錢鍾書的《圍城》中最具現場感的描寫，在我看來當數方鴻漸和孫柔嘉之間的吵架。方鴻漸與孫柔嘉在趙辛楣家偶遇方鴻漸的昔日情人蘇文紈，回到旅館后——方：“回來了。”孫：“身體是回來了，靈魂恐怕早被情人帶走了。”

“你這人真是蠻不講理。不是你自己要進去的么？事后倒推在我身上？并且……人家臨走時還拉了你的手——”

“我太榮幸了！承貴婦人的玉手碰了一下，我這只賤手該從此不敢洗了！”

“何必跟她計較？我只覺得她好笑。”

“好寬宏大量！你的好脾氣、大度量為什么不留點在家里，給我也享受享受？”

一件事就這樣被說成三件事，乃至八件事。別人我不知，反正我每每讀到這里都掩卷苦笑。

上海作家周宛潤寫過一部名為《五妹妹的女兒房》的小說，里面有個細節我一直很難忘。在上海弄堂里長大的羅五妹和王革生結婚后不久就有了第一個女兒安妮。在有了孩子之后，兩個人的內心都開始有了他們都沒察覺到的變化。他們不再一味地任性使氣，努力學會了理性和克制。他們第一次說“對不起”是在一場爭吵之后——“他們對看了一會兒，忽然異口同聲地向對方道歉：‘對不起！’”這聲“對不起”把兩個人都弄得有點不好意思，因為在這對弄堂男女的語言世界里原本是沒有給文縐縐的“對不起”這三個字留一席之地的。在這以后，他們兩個人當然還是會爭吵，吵完再互相說“對不起”。對這對沒什么文化的弄堂男女而言，“對不起”就是他們理性的象征了——“事態千鈞一發之際，就靠它來挽回”。這部小說當然不及《圍城》寫得“聰明”，卻比《圍城》多了些溫暖和明亮，這是我喜歡它的一個理由。