倪衛華：中國當代藝術行動化批判力量

倪衛華是一個敏銳的時代觀察者，他在近30年的當代藝術創作歷程中，始終保持“批判”的銳利，這是難能可貴的。他在藝術觀念上的邏輯構建路徑與方法，似乎也給當代藝術的創作提供了一種思考的媒介。在藝術越來越“熵”化的今天。“跨個體化”的文化自覺與自由，是極其重要的，因為它意味著一種新的行動化的批判力量，而不僅僅是將藝術圖像化。

倪衛華作為“老牌新銳”藝術家，最近創作的“追痕”系列，頗引人深思。

他近30年的創作歷程，幾乎是當代藝術“混亂中尷尬存在”的見證者、參與者和批判者，個中酸甜苦辣，只有他心里最清楚。

敏銳的先鋒意識

如今當代藝術已快淪為市場的附庸，各類“藝術江湖”山頭林立，似乎霸屏著整個媒體。自阿瑟·C·丹托宣布藝術終結論以來，對于藝術的思考，似乎更是“百無禁忌”。而作為傳統的繪畫，則更像是藝術世界的“小丑”，在當代藝術家心中其實它早就“死亡”了。

正如絕大多數藝術家一樣，繪畫是一個人的藝術“起點”。倪衛華自1989年最早的“新表現”繪畫個展以后，開始轉向裝置、觀念攝影等大的視覺藝術范疇，特別是“連續擴散事態”“關鍵詞”“風景墻”，等等的創作，更是讓他走向了前衛藝術的前沿，并一舉成名。作為國內最早的一批對數字化做出反應，通過作品進行消費主義、后現代、大眾文化等的批判，并將社會空間以及圖像政治進行互動、介入的前衛藝術家，為何要“重拾繪畫”呢？

筆者以為，這是其“跨-個體化”[1]藝術觀念邏輯的構建結果，也是他對當下“雜亂”的當代藝術的再批判。

中國當代藝術經過近40年的發展，雖然取得了讓人“矚目”的成績，但是因為我們沒有經歷過西方現代性完整的思想、價值與藝術的歷程，導致當代藝術的發展過于碎片化，從而使得作品現代性的轉化階段出現了極其“參差不齊”的復雜現象。

筆者以為，不管是傳統的架上繪畫，還是當代藝術各個門類，其實都有無限的可能。這一切都有拓展的思想空間與價值蘄向。正如博伊斯所說：“今天和明天是不一樣的，我們必須一直觀察它。”[2]對時代變化的敏銳觀察，是一個人思想的體現，透露出每一個人的觀看機制與觀念邏輯。繪畫也必須從“元繪畫”（metapicture）當中走出來。正如魯明軍所言：“對于繪畫的認識，不再局限于媒介、形式或是簡單的觀念層面，而是將其進一步引申到觀看、視覺、認知及制度性維度進行系統考察……某種意義上甚至決定著我們對于繪畫本身的認識以及個人實踐的深度和高度。”[3]

觀念的邏輯構建

藝術是自由的，特別是藝術的創作是感性的，這一點本人也是深有體悟。但是，筆者以為，中國當代藝術的“頑疾”，恰恰在于藝術家以及圍繞著藝術相關的各類主客體，過于“感性”、“隨意”，乃至于沒有多少當代藝術的創作者真正上升到深刻的心性、思想與邏輯構建的認知層面來。在一定程度上也反映出部分中國人的“散漫”“狡猾”等的“劣根性”。

當代藝術的前衛，有政治上的前衛，也有美學、思想、觀念與哲學上的前衛，更有市場上的“偽前衛”、“江湖前衛”，但是筆者更傾向于欣賞一位藝術家自生的心性上的前衛。即自我知識體系下的藝術邏輯性的構建與突破。因為它關乎人，而人的本質，即是一個人精神哲學上最初與最終的認識與追問。

一位藝術家，面對萬象世界，無數的師法對象，正如哲學家拉康 （JacquesLacan） 筆下所分析的“大他者”與“小他者”一樣，需要去甄別、去選擇。這種抉擇，包括地域、環境、宗教、道德、美學等等，它更是指內心傾向于怎樣的觀念與思想，即怎樣在當下的浮華與潮流中，去創造高于“第三持存”，追求所有時間中“高出”時間的那種東西。或者用哲學家阿甘本（GiorgioAgamben）的話說，則是：“在當下的黑暗中去感知這種力圖抵達我們卻又無法抵達的光。”[4]

倪衛華的可貴之處，則在于他的敏銳性，是從現實的問題出發，而不是單純的借用空洞的“哲學理論”。自1989年他的“新表現”繪畫個展以來，他一直都沒有放棄繪畫，筆者在他的工作室幾乎看完了其各個階段的作品。給我的總體感覺是，他對于每一階段，都有著嚴肅的思考路徑與批判方式，是觀念邏輯下的遞進、顫變與融超。正如倪衛華在《追痕》系列作品中所言：“這個系列，是我‘遺跡繪畫實驗的再延伸，我試圖通過邊緣描摹追溯手法，更加突顯‘人為與‘偶發痕跡的交融集合，并將抽象表現主義的痕跡進行‘波普化處理，從而思考一種介于狂野與寧靜、感性與理性、自然與人性、瞬間與永恒之間的意味。”[5]

此外，倪衛華不僅僅就繪畫而言繪畫，而是把他在裝置、觀念攝影等前衛藝術上的“獨特”思考，融進繪畫，從而探索出一條個體化的突破“元繪畫”的實踐與經驗路徑。這種跨界所得到的感悟是與傳統的單一的職業畫家不一樣的。

正如其所言：“我的繪畫作品在藝術觀念上突出對人類學的關注，強調當代形象即歷史圖像的理念。作品以紙本為基材，運用水彩、丙烯、水墨等綜合材料，通過堆砌、覆蓋、沖刷、渲染、潑灑等綜合手法，將具有當代特征的人象、物象和活動軌跡植入到巖畫般的‘遺跡中，仿佛千萬年以后的人們拂開塵埃和污垢后看到的一個場景——通過‘視覺考古學，從另一個維度發掘當代人的特征、活動軌跡與審美文化信息。”[6]

一個想在思想上走向成熟的藝術家，必然會遇到自我創作對象的內在性結構規劃、邏輯闡釋與視覺敘事上的困境。因為它涉及到一個藝術家在這個世界中感受到的諸種自我矛盾，包括觀念的、思想的、心靈的這些不可觸摸的視覺文化的具象化操作與呈現。而為了獲得自我繪畫的敘事語境與邏輯構建，他重拾藝術史當中常見的，但極具遠古儀式般的“戶外”繪畫經驗。正如其言：“《追痕》 系列，不僅僅局限于工作室的研究與創作，還拓展到社會公共空間的行為實踐。因為，我希望通過戶外 《追痕》，挖掘社會無名者那些不經意間涂抹揮灑的‘靈性痕跡以及在大自然作用下那種交融難辨而又褶褶生輝的肌理印痕。”[7]

戶外繪畫，本身在藝術史上是很常見的，并沒有什么稀奇的地方。但是筆者以為，倪衛華在不同藝術門類的“穿梭”，形成了他獨特的“超-個體化”文化自覺。特別是他對攝影、圖像的思考方式，似乎讓我們再次發現戶外繪畫的另一種敘事方式。對此，我稱之為是一種強調社會介入后的再“個體化”繪畫自覺。

譬如倪衛華在上海楊浦區的戶外創作。首先將繪畫脫離架上的在地性；其次，讓繪畫與拆遷區域建筑上的廣告詞、涂鴉、乃至附近居民生活的日常“痕跡”發生復雜的、不確定性的關系。一幅新創造的畫，可能下一秒就被路人“再涂鴉”，甚至“被貼廣告”，但是他又不斷地去畫，如此反復多次。

這期間眾多的主客體不斷地在時間、社會景觀之中輪換，一系列的圖像“標指符”與“標記符”，也在不斷地重疊，痕跡就像攝影當中的“光的效應”一樣，也跟隨著時間在不斷地閃爍、游離乃至戲謔。

在這種不確定性的分散中，以至于你都無法知道，最后是誰在繪畫，是誰在觀看，是誰在“貼廣告”，是誰在被畫，所有的一切都難以辨識。就如同一個“無時不介入”，又“即將消失”的攝影現場。這其中的主客體的反復與追溯，又像在構造一個攝影“事件”。正如蘇珊·桑塔格在《論攝影》當中所言：“一張照片不只是一次事件與一名攝影者遭遇的結果；拍照本身就是一次事件···也即攝影師作為一個處于不斷運動中的人，一個穿過一連串性質不同的事件的人……一如相機是槍支的升華，拍攝某人也是一種升華式的謀殺——一種軟性的謀殺，正好適合一個悲哀、受驚的時代……但照片證據決不能構成——更確切地說，鑒定——事件……需要由照片來確認現實和強化經驗，這乃是一種美學消費主義，大家都樂此不彼。”[8]

在梳理倪衛華觀念邏輯構建的學理過程中，可以明顯地感覺到他將福柯的“知識考古”理論，通過自身的實踐延異至“視覺考古”這一更大的視覺文化范疇。這與倪衛華的幾位理論界好友的研究方向是不謀而合的。例如美國芝加哥美術學院美術史論與批評系主任詹姆斯·埃爾金斯（JamesElkins）教授。他是研究圖像與視覺藝術的著名學者，其《圖像的領域》等著作，對圖像的研究范圍及方式做了革命式的推動，他將視域擴展到非藝術的圖像，包括科學、技術、商業、醫學、音樂和考古等，從而把視覺研究跨向了非藝術領域；另一位則是復旦大學哲學學院沈語冰教授，其在最新的著作《圖像與意義》當中，著重研究了喬納森·克拉里的視覺考古學[9]。倪衛華與他們一同或在理論上，或在藝術實踐上，都有著類似的默契。

此外，筆者以為，其突破“元繪畫”的路徑，還明顯地借用了攝影等前衛藝術的思考。例如近年來的“追痕”系列作品，形成了其個體化觀念的邏輯與邏輯性的觀念化的多重互動，也是以問題意識為出發點，去捕捉時代“痛點”、社會景觀與自我批評的一種方式。他極其注重將社會上常人容易忽視的細節，作圖像化處理，是一種社會圖像學在創作上的融合、延異。從根本上說是其對社會圖像的個體詮釋與社會批判，也是其在觀念邏輯上“跨-個體化”的文化自覺體現。

時代痕跡的個體化

筆者以為，真正當代藝術，應該是解放和顛覆的先鋒，它比傳統藝術，更考驗一個人的創造性與批判力。然而這恰恰是我們這個時代極度缺乏的精神能量。大部分人只會在傳統的犬儒主義里“安眠”與既有的成績里“享樂”，而不是去打破與批判。

我們似乎陷入了一個不會思考的語境，所有的“思想規劃”都是自上而下的政策指引。我們只會做選擇題與判斷題，而不會自己出題，更不會指出題目本身有沒有錯，這也是當代藝術在大的環境與思想上的阻力之一。

其次在全球化的深度發展期與超-工業化（hyper-industrial）社會背景下，當代藝術的發展不僅僅是全球性的問題，同樣也是個體化的問題。大家都面臨類似的“困境”。只是中西方在某些探索方面有差距而已，但是世界藝術史是透明的，藝術到底該怎么發展，關鍵看的不是你所屬的文化地域與身份，而是在面對新問題、新困惑中個體化表達所能達到的高度、深度與精微度。

為此，筆者在《 當代藝術研究海外華人系列之：著名藝術家陳箴“融超”思想的當代啟示》 一文中，提出“把自己的天性大膽而決絕地放在命運的時代里與時代的命運里”。[10]其實任何個體的人與作品，都有三條藝術史坐標，需要去衡量。第一條是自己的個人藝術史，即本體上的；另一條是中國的藝術史，這是區域性的；最后一條是世界藝術史，這是全球性的。后兩條相對于第一條，是客體上的。把自己往這三個坐標里一放，即可知道自己到底有“幾斤幾兩”。

這也是筆者為何在此文當中著重談個體化的觀念邏輯構建的問題之所在，因為他涉及到對第一個坐標的參照，即一位藝術家如何梳理與完善自己的個體化藝術史。它遠遠不是感性能解決的，一定是嚴謹、嚴肅的觀念邏輯構建。觀念，說白了就是思想問題。這就意味著它還涉及到如何創作有思想的藝術，以及如何從藝術中融超出思想的時代大問題。

再則，筆者以為，真正的當代藝術不應該制造新的偶像與權威，而恰恰應該去打破更多的權威，從而構建個體化的人和作品，把社會當中的人的完整性與自律性還給大眾。

在筆者看來，中國當代藝術的部分早期探索者與時代的批判者，如今已經成為“江湖權威”了，故而離大眾越來越遠。此外，這些所謂的江湖大佬，知識結構遠遠跟不上時代的發展，也是其“致命”的地方。很多老一輩的藝術家或理論家，之所以作品越來越僵化，也即出現了我之前批判的“先鋒的思想困厄”。很大一部分原因是因為那些藝術家的知識體系太落后，趕不上時代的發展。年輕人所探討藝術的語境也與老一輩的人截然不同，所使用的觀念、邏輯、思維甚至概念體系都完全不一樣了。

時代在變，你不變當然也是可以的，但是歷史只會記住勇于改變的人。我們必須學會適應一切改變與解構，但更要是能創造性地去改變以及重構乃至融超。倪衛華，則恰恰是在這一點上值得很多當代藝術家學習，他是個“老頑童”，作為當代藝術家的老前輩，卻絲毫沒有距離感。他對新東西、新事物、新觀念，極其敏銳。也是我所觀察到的最早一批玩“抖音”的藝術家，能跟90后，00后“打成一片”，這是不容易的，因為它透露著一個人對時代的觀察。這是很多“前衛”藝術家做不到的。很多所謂的前衛藝術，只不過是“小圈子”里相互“吹捧”的前衛罷了，完全沒有變化中時代的新鮮感與痛感，而《追痕》，則再次讓我們深刻地體悟到時代的悲涼與現實困境。

綜上，倪衛華是一個敏銳的時代觀察者，他在自己近30年的當代藝術創作歷程中，始終保持著“批判”的銳利，這是難能可貴的。他在自己藝術上觀念的邏輯構建路徑與方法，似乎也給當代藝術的創作提供了一種思考的媒介。在藝術越來越“熵”化的今天，“跨-個體化”的文化自覺與自由，是極其重要的，因為它意味著一種新的行動化的批判力量，而不僅僅是將藝術圖像化。在圖像化本身的時代里沉淪以及走向那無止境的視覺“炫富”與“諂媚”運動之中，是沒有希望的。正如貝爾納·斯蒂格勒（BernardStiegler） 所言：“批判就是對被抵抗之物、是否應當抵抗、被內在化之物 （假如它必須被接受的話）進行分析……我們認為有待分析和批判的首先是我們所說的各種……持存機制。”[11]而所謂的前衛藝術，說白了，不過就是時代痕跡個體化的一種“第三持存”而已。（完稿于上海華東師范大學美術學院）

注釋

[1][法]貝爾納·斯蒂格勒《人類紀里的藝術》，陸興華譯，重慶：重慶大學出版社，2016年11月第一版，第60頁。

[2][德]福爾克爾·哈蘭《什么是藝術——博伊斯和學生的對話》，韓子仲譯，北京：商務印書館2017年06月第一版，第104頁。

[3]魯明軍《論繪畫的繪畫：一種藝術機制與普遍性認知》，鄭州：河南大學出版社，2015年02月第一版，第18頁。

[4][意]吉奧喬·阿甘本《論友愛》之《何謂同時代人》，劉耀輝、尉光吉譯，北京：北京大學出版社，2017年03月第一版，第70頁。

[5]、[6]、[7]倪衛華《倪衛華作品自述》，暫未出版。

[8][美]蘇珊·桑塔格《論攝影》，黃燦然譯，上海：上海譯文出版社，2012年10月第一版，第9-23頁。

[9]沈語冰《圖像與意義：英美現代藝術史論》，上海：商務印書館，2019年09月第一版，第301頁。

[10]裴滿意《當代藝術研究海外華人系列之：著名藝術家陳箴“融超”思想的當代啟示》，見網址：http：//artand.cn/ article/2qBR

[11][法]貝爾納·斯蒂格勒《技術與時間：3.電影的視時間與存在之痛的問題》，方爾平譯，南京：譯林出版社，2012年05月第一版，第206頁。

倪衛華，中國當代概念藝術大家，專事當代藝術創作近30年，1962年出生，現工作生活于上海。

主要個展：

1989 新表現——89倪衛華個人畫展 上海，中國

2008 關鍵詞──“發展”與“和諧”攝影個展 北京，中國

2012 風景墻：另類視角的中國現實——倪衛華攝影個展 上海，中國

2013 風景墻：倪衛華作品展 北京，中國

2015 景觀疊影：倪衛華觀念影像中的都市中國 洛杉磯，美國

2017 行進中的雙重景觀——倪衛華、范石三雙個展 上海，中國

2018 追痕：倪衛華戶外現場展 上海，中國

主要聯展：

1992 王南溟、倪衛華作品展暨上海美術當下狀態研討會 北京，中國

1993 中國當代藝術研究文獻（資料）展》（第二回展） 廣州，中國

1995 “裝置：語言的方位”上海

1996 以藝術的名義——中國當代藝術交流展 上海，中國

1999 在/自中國而來：藝術+建筑 柏林，德國

1999 “媒體的干預”香港，中國

2000 藝術中的個人與社會—中國十一位藝術家聯展 廣州，中國

2000 “今日新聞” 香港，中國

2002 首屆廣州當代藝術三年展廣州，中國

2005 以身觀身—中國行為藝術文獻展 澳門，中國

2009 上海灘1979—2009 上海，中國

2010 第六屆連州國際攝影年展 連州，中國

2012 全州攝影節 全州，韓國

2012 第八屆連州國際攝影年展 連州，中國

2013 第13屆中國平遙國際攝影大展 平遙，中國

2013 首屆北京國際攝影雙年展 北京，中國

2013 第五屆深港城市＼建筑雙城雙年展 深圳，中國

2014 馬拉喀什雙年展 馬拉喀什，摩洛哥

2014 中國藝術在巴西 圣保羅，巴西

2014 法國戛納藝術電影節 戛納，法國

2014 中國當代攝影 2009—2014 上海，中國

2014 第十屆連州國際攝影年展 連州，中國

2015 “虛影實像—一條線索的改造”當代影像展 西安，中國

2015 第五十六屆威尼斯雙年展（平行展） 威尼斯， 意大利

2016 城市與記憶—丹麥國家攝影雙年展 奧登斯，丹麥

2017 城市居住—釜山國際建筑文化節 釜山，韓國

2018 前衛 ？上海—上海當代藝術30年文獻展 上海，中國

Ni Weihuas Biography Born in 1962， Ni Weuhua graduated from Shanghai Light Industry Institute in 1983 and now lives and works in Shanghai.

Solo Exhibition 1989 Neo-expressionism—89 Ni Weihua exhibition of paintings Shang-hai，China 2008 Solo-exhibition—Key Words “Development” and “Harmony”Bei-jing，China 2012 Landscape Wall： The Chinese Reality Through Different Angle of View –Ni Weihuas Solo Photography Exhibition Shanghai，China 2013 Landscape Wall—Ni Weihuas solo exhibition Beijing，China 2015 Shadow of the Spectacle： Urban China in Ni Weihuas Conceptual Photography Los Angeles， USA 2017 Ongoing Dual Landscape l—Ni Weihua & Fan Shisan Joint Solo Exhibition Shanghai， China 2018 Tracing：Ni Weihuas Solo Exhibition Outside Shanghai， China The Main Group Exhibition 1992 Seminar and showing of the art works of Wang Nanming and Ni Weihua and other contemporary Shanghai artists Beijing，China 1993 The 2nd China contemporary art documents exhibition Guangzhou，China 1996“Installation： the Dimension of Language” Shanghai，China 1999“In/from China：art+architecture”Berlin，Germany 1999 “The Intervention in Media”Hongkong，China 2000 Individual & Sociaety in Art—A Collection of Works of Art by 11 Chinese Artists Guangzhou，China 2000 “News today”Hongkong，China 2002 The First Guangzhou Triennial Guangzhou，China 2005 “Inward Gazes—Documentaries of Chinese Performance Art”Macau，China 2009 History in the Making Shanghai 1979-2009 Shanghai，China 2010 The 6th Lianzhou International Photography Festival Lianzhou，China 2012 Jeonju Photo Festival Jeonju，Korea 2012 The 8th Lianzhou International Photography Festival Lianzhou， China 2013 13th China Pingyao International Photography Festival Pingyao， China 2013 1st Beijing Photo Biennial Beijing，China 2013 5th Bi-City Biennial of Urbanism＼Architecture Shenzhen，China 2014 Marrakech Biennial 5 Marrakech，Morocco 2014 China Art in Brasil Sao Paulo， Brasil 2014 AVIFF in Cannes France Cannes ，France 2014 Contemporary Photography in China 2009-2014 Shanghai， China 2014 The 10th Lianzhou International Photography Festival Lianzhou， China 2015 “The Transformations of a Thread” Contemporary Image Exhibition Xian， China 2015 56th Venice Biennale（Collateral Events） Venice， Italy 2016 Cities and Memory—Photo Biennale Odense， Denmark 2017 Living in the City—Bushan International Architectural Culture Fes-tival 2018 Avant-garde ？ Shanghai—30-Years Shanghai Contemporary Art Document Exhibition