他們，是最容易被忽略的“眼前人”

孩子的學(xué)費(fèi)是這么挑來(lái)的！

早晨7點(diǎn)左右，從安徽黃山湯口鎮(zhèn)開(kāi)上山的最后一輛貨運(yùn)車徐徐駛?cè)朐乒戎修D(zhuǎn)站，這里不僅是黃山南大門進(jìn)山的必經(jīng)之地，也是黃山挑夫最密集的貨運(yùn)中轉(zhuǎn)站。一箱肉，一箱蔬菜，是黃大忠五一前一天的肩運(yùn)任務(wù)，兩頭過(guò)磅，已達(dá)133斤。

如今年過(guò)六旬的黃大忠，挑擔(dān)已44年，是挑夫隊(duì)里最年長(zhǎng)的挑夫。在挑夫隊(duì)里，其實(shí)很少有人知道他的真名，大部分人都叫他“三爺”。130多斤，8到10個(gè)小時(shí)，10公里山路，差不多已是這位老挑夫承重的臨界點(diǎn)。

打捆、過(guò)磅，領(lǐng)了調(diào)撥單和運(yùn)力單后，“三爺”將一塊糙毛巾墊在右肩，撐桿往扁擔(dān)下一插，左肩用力一頂，便站起身來(lái)，一蕩一蕩地融入“綠馬甲”隊(duì)伍，朝白云深處走去。

全程二十里的山路，“保守估計(jì)也得有3萬(wàn)多級(jí)臺(tái)階”。黃大忠走走歇歇，每邁30步就得換一次肩。由于扁擔(dān)的重壓，古銅色的肩頸處青筋暴起，拄著拐杖的那只胳膊也爆出了青筋。

爬到半山腰處，沒(méi)了山底下的林蔭斑駁，也沒(méi)了“吱吱吱”合奏成一片聲海的蟬鳴。山里氣候涼爽，但耐不住“年紀(jì)大了”。黃大忠喘著粗氣，把身子往扁擔(dān)外一抽，用手中的木杖往扁擔(dān)上一支，同時(shí)抽出毛巾，拭去頭上細(xì)密的汗珠。不蹲不坐，站著歇腳，成了黃山挑夫們最獨(dú)特的歇腳方式。

“夏季的時(shí)候，往往都是滿頭大汗的，身上的馬甲全被汗水浸濕。”路上渴了，黃大忠就在途中裝山泉水喝，或者在沿途的茶水點(diǎn)續(xù)水，餓了吃點(diǎn)自備的干食充饑。

“按照一斤一元三毛四計(jì)算，工作六七個(gè)小時(shí)能掙一百多元，每月薪酬大概四千到六千元。”靠著這份工資，黃大忠已經(jīng)供兩個(gè)孩子上完了大學(xué)，“現(xiàn)在家里還有90多歲的老母親。”

額頭被歲月“勒”出深深的年輪，望著遠(yuǎn)在“天海”的目的地，黃大忠還需要一路直上，途經(jīng)入勝亭、白鵝嶺，登上光明頂，然后下行，折成一個(gè)不規(guī)則的“之”字形，才能在賓館卸下重?fù)?dān)。

五一旅游旺季前幾天，黃大忠進(jìn)入忙碌階段，平時(shí)一般五六點(diǎn)鐘下班，現(xiàn)在要延后三四個(gè)小時(shí)，“這個(gè)時(shí)候貨物多”，雖然如今他的體力已大不如前。

40多年來(lái)，黃大忠挑擔(dān)從來(lái)都極力避開(kāi)孩子，“讓孩子們知道學(xué)費(fèi)的錢這么（挑）來(lái)的，心里會(huì)不舒服。”有一次，一雙兒女來(lái)黃山旅游，他照例算好時(shí)間，錯(cuò)開(kāi)行程。

挑山工，在游客看來(lái)是一種風(fēng)景、文化，但在挑夫自身，則是生活的辛勞，一種謀生手段。一根竹扁擔(dān)，一根拐杖，他們挑起了整座山的供養(yǎng)，也挑起了家里老人的醫(yī)藥費(fèi)、孩子的學(xué)費(fèi)、全家的希望。

這不是一個(gè)低級(jí)的工作

左手鎖定殘花枝，右手舉起剪刀，“咔擦”，殘花枝剪斷后被裝進(jìn)編織袋里。足有四五百平米的牡丹花叢中，姚毅動(dòng)作嫻熟地修剪下殘花。由于常年戶外作業(yè)，風(fēng)吹日曬，她的皮膚略顯黝黑，擼起袖子，手和胳膊的顏色黑白分明，雙手粗糙布滿泛黃的繭子。在北京西三環(huán)玉淵潭公園里，這雙手已經(jīng)和各種花草、泥土打了二十多年的交道。

“牡丹最重要的就是花前修剪，根據(jù)植株大小，小的留8朵，大的留10多朵。”自2008年起，姚毅開(kāi)始跟蹤牡丹的栽培養(yǎng)護(hù)，相對(duì)于普通植物，牡丹的養(yǎng)護(hù)對(duì)精細(xì)化管理要求更高。從鑒別品種到掌握生長(zhǎng)習(xí)性，從種植、修剪、澆水到施肥、病蟲(chóng)防治，每個(gè)環(huán)節(jié)都要精益求精，追求完美。“所有花朵的美麗綻放，都需要園林職工們用一年的養(yǎng)護(hù)工作來(lái)悉心呵護(hù)。”

夏天雨季，牡丹花下雜草叢生，冒雨清除雜草，忍受酷暑和蚊蟲(chóng)叮咬都是家常便飯。由于植株長(zhǎng)勢(shì)過(guò)旺、不通透，“百花之王”牡丹，也會(huì)生病。大面積葉斑病和日灼病會(huì)影響葉片的景觀效果，甚至死亡。顧不上腐爛的葉片會(huì)污染衣物和雙手，姚毅要把帶病斑的葉片一片片剪下，清理干凈，然后及時(shí)噴藥，“農(nóng)藥常常弄得滿身滿臉”。

汗水夾雜著花粉、農(nóng)藥浸入身體，盛花期也成了姚毅這些養(yǎng)護(hù)職工的過(guò)敏發(fā)作期。“嗓子有痰，巨咳，鼻涕眼淚止不住留！”除了過(guò)敏反應(yīng)，頸椎病也是大部分園林養(yǎng)護(hù)職工的職業(yè)病，“大量修剪時(shí)，長(zhǎng)時(shí)間使用單側(cè)手臂，經(jīng)常會(huì)造成肌肉拉傷、勞損，一抬就疼。”有時(shí)還會(huì)遇到其他危險(xiǎn)，修剪下來(lái)的枝杈一不小心就會(huì)劃傷臉。

“如果有人動(dòng)起歪心思，將花挖走，我們就得在成景的大片牡丹里補(bǔ)種小苗，牡丹園整體景觀也會(huì)不協(xié)調(diào)，很容易被游客不小心踩倒。”悉心栽培的花兒被破壞，姚毅的心情會(huì)跌入低谷，沮喪好些天。

“這不是一個(gè)低級(jí)的工作，是蘊(yùn)含著技術(shù)含量的，不是隨隨便便一個(gè)人都能做出景觀的。”

不到園林，怎知春色如許。每一種植物都有關(guān)鍵養(yǎng)護(hù)期，在關(guān)鍵期內(nèi)完成關(guān)鍵環(huán)節(jié)的養(yǎng)護(hù)，植物才會(huì)茁壯成長(zhǎng)。進(jìn)入五一旅游旺季，姚毅已經(jīng)連續(xù)加班好幾天，有時(shí)早晨五點(diǎn)半就到了園子，有時(shí)已經(jīng)下班了，吃完晚飯又回到園子，“跟花草打交道，每天都很充實(shí)、快樂(lè)。”

“在急診科，每個(gè)病人都認(rèn)為自己是最特殊的那個(gè)。”

“現(xiàn)在是16：40分，一名普通急診科醫(yī)生的午飯，端起來(lái)，放下去，端起來(lái)，放下去……從12點(diǎn)到現(xiàn)在都沒(méi)吃完。”4月的一個(gè)下午，席昊博用微博記錄著同事的一頓“超長(zhǎng)用時(shí)”的午餐，微博配圖里，七八平米的外科急診室擠滿了人。

從醫(yī)三年，他早已習(xí)慣了這樣的節(jié)奏，“有時(shí)候中午飯到下午下班都吃不完 ，清創(chuàng)縫合多的時(shí)候，餓得頭發(fā)昏。”席昊博邊笑邊說(shuō)道，但急診科依然是他最向往的科室。

這里嘈雜，叫聲、哭聲、呻吟聲；這里安靜，輸液管中液體緩緩滴下；這里冰冷，有時(shí)不得不面對(duì)死亡；這里溫暖，一句安慰、一個(gè)握手，都能讓人感受到溫度。

席昊博接診過(guò)許多病人，每一次搶救都因面臨“生死”而變得難忘，但工作之初的一次搶救經(jīng)歷，因?yàn)榕c患者的一次對(duì)視而變得“特別”，他至今仍能回憶起每一個(gè)細(xì)節(jié)。

那是2016年夏天，席昊博和他的“二線”蔡老師一起值白班，大約下午4點(diǎn)多，兩個(gè)健身教練模樣的人攙扶一個(gè)胸口疼痛的中年男子進(jìn)入急診室。

看了一下胸痛男子，席昊博立刻繃緊了神經(jīng)，腦海里冒出一個(gè)不好的念頭，會(huì)不會(huì)是心梗？隨即，他陪同男子去診室對(duì)面的搶救室做心電圖，男子剛躺到急診搶救床上，拉起上衣，突然開(kāi)始抽搐，面色蒼白，小便失禁，身體僵直，席昊博第一反應(yīng)是阿斯綜合征（猝死的一種表現(xiàn)形式），立刻進(jìn)行胸外按壓心肺復(fù)蘇，與此同時(shí)，蔡老師也跑到了搶救室床旁。

搶救持續(xù)了近四個(gè)小時(shí)、電除顫十余次，“判斷是準(zhǔn)確的，能上的設(shè)備，能用的措施也都用上了，可男子還是沒(méi)能救過(guò)來(lái)。”看著男子被推走，席昊博有點(diǎn)恍惚，直到下班才意識(shí)到自己渾身都濕透了，白大褂和身子緊緊貼在了一起。

“當(dāng)時(shí)患者有一陣兒，他的意識(shí)是清醒的。我發(fā)現(xiàn)他在看著我，跟我對(duì)視的那種眼神兒，就仿佛在說(shuō)讓我救救他，我能讀出來(lái)那種意思。”

內(nèi)心五味雜陳，“看到了生命的脆弱，作為醫(yī)生我更要盡自己最大力量去創(chuàng)造無(wú)限的可能性。”

在急診室能看到形形色色的人，而他的任務(wù)就是要把醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)變成每個(gè)病人都能聽(tīng)懂的語(yǔ)言，在解除病人痛苦的同時(shí)，讓他們知道自己該如何去做。“說(shuō)不累，那是假的。”他曾連續(xù)工作36小時(shí)，從第一天早上8點(diǎn)到第二天下午6點(diǎn)多。

在醫(yī)院附近的天橋下，有一位賣小東西的大姐，是個(gè)語(yǔ)言障礙者。有一次她上呼吸道感染來(lái)就診。因?yàn)樗裏o(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)，席昊博耐心地把常見(jiàn)的癥狀一一寫在紙上，讓她去勾選，“考慮到她的經(jīng)濟(jì)情況，我沒(méi)有去做一些輔助檢查，根據(jù)經(jīng)驗(yàn)對(duì)癥開(kāi)了藥。”過(guò)了兩天，大姐又來(lái)到診室，席昊博本以為是病情沒(méi)有好轉(zhuǎn)，結(jié)果大姐走進(jìn)來(lái)向席昊博豎起了大拇指，沖著他一個(gè)勁笑。

“被認(rèn)可的感覺(jué)很棒。”可不被理解，也常常發(fā)生。

在急診室，每個(gè)人都覺(jué)得自己是最特殊的那個(gè)。有時(shí)候，就診患者比較多，患者就會(huì)很急，脾氣、態(tài)度都變得惡劣起來(lái)，甚至對(duì)醫(yī)護(hù)人員惡語(yǔ)相加。有一次，一個(gè)患者因?yàn)楦共刻弁磥?lái)到急診室，進(jìn)來(lái)就要求打止痛針，“患病現(xiàn)在情況不明，必須先有了診斷，才能進(jìn)一步?jīng)Q定是否使用鎮(zhèn)痛，否則很可能掩藏病情，造成嚴(yán)重的后果。”患者丈夫很不理解，情緒激動(dòng)，抓住席昊博質(zhì)問(wèn)：“你會(huì)不會(huì)看病？！”

“我希望患者和醫(yī)務(wù)人員之間要多一些理解和信任，這樣醫(yī)患關(guān)系才能往更好的方向發(fā)展。”

在席昊博眼里，好醫(yī)生就要盡自己最大的努力，讓患者花最少的錢，得到最好的醫(yī)療救治。他的微博中寫著：“希望自己能成為一個(gè)好醫(yī)生。”

很多人對(duì)我都避而遠(yuǎn)之

在重慶涪陵的一家商場(chǎng)，一個(gè)女顧客帶著自家小孩逛街時(shí)，孩子不小心把冰激凌灑在地上。趕來(lái)清理的清潔工阿姨，看到后抱怨了孩子一句，因?yàn)檫@句小抱怨，女顧客怒火中燒，甚至要找清潔工阿姨的領(lǐng)導(dǎo)反應(yīng)情況。清潔工阿姨為了保住這份工作，不得不向女顧客磕頭認(rèn)錯(cuò)。

北京西站地鐵站里，保潔員勸阻家長(zhǎng)不讓小孩隨地尿尿，孩子家長(zhǎng)竟然說(shuō)：“不用管！就尿！”面對(duì)保潔員的制止，乘客卻大吵大鬧，稱要投訴這名保潔員……

盡管“城市美容師”是對(duì)清潔工的美稱，但是實(shí)際生活中，又有多少人能做到對(duì)這個(gè)群體工作的理解和尊重？郭鳳霞是河北省張家口市橋西區(qū)環(huán)境衛(wèi)生管理處清掃一隊(duì)的一名清潔工，也曾因制止行人隨手亂扔垃圾而遭受謾罵“你不就是個(gè)掃大街的嘛，下輩子你還得跟垃圾打交道……”

她為不被尊重而默默流淚，也有很多人對(duì)她避而遠(yuǎn)之，但郭鳳霞并沒(méi)有打算放下手里大大小小的清潔工具。

凌晨4：00，還在沉睡中的城市，沒(méi)有了白天的喧囂和嘈雜，除了偶爾幾輛夜行出租車經(jīng)過(guò)之外，整條古宏大街格外靜謐。

47歲的郭鳳霞平日里負(fù)責(zé)清掃古宏大街路段。寂靜的夜色里，掃帚拂過(guò)地面，伴隨清脆而有節(jié)奏的清掃聲，垃圾聚攏在一起……

在這條段路上，郭鳳霞每天要往返數(shù)十次，揮舞掃把成千上萬(wàn)次。“一個(gè)月要用壞四五把掃帚。”她說(shuō)，從事環(huán)衛(wèi)工作幾年來(lái)，她用壞的掃帚有千余把，如果堆在一起跟一座小山差不多，而將她的腳步拼起來(lái)，幾乎覆蓋了整個(gè)橋西區(qū)。

“清掃工作，看起來(lái)容易，做起來(lái)難。”郭鳳霞說(shuō)，她剛開(kāi)始來(lái)清掃隊(duì)的時(shí)候，也有過(guò)動(dòng)搖。由于掌握不了清掃技巧，掃街時(shí)她感到很吃力，衣服常常是濕了干，干了又濕，一天下來(lái)手腕和手指都僵硬腫痛，吃飯的時(shí)候碗都端不起來(lái)。

早4點(diǎn)到晚10點(diǎn)全覆蓋，這是古宏大街清掃保潔工作的標(biāo)準(zhǔn)。每天凌晨4點(diǎn)鐘起床，拿著鐵鍬、掃帚，推著小推車，一個(gè)人默默地走在夜色里，把她負(fù)責(zé)的地段清掃干凈。下班后，匆匆趕回家，為女兒洗衣、做飯，逗女兒開(kāi)心。這就是郭鳳霞的歲月靜好，生活誠(chéng)苦，時(shí)光不負(fù)。

“晴天一身灰，雨天一身泥”是環(huán)衛(wèi)工人的真實(shí)寫照。“市民理解環(huán)衛(wèi)工人，政府大力關(guān)心環(huán)衛(wèi)工人，我們?cè)絹?lái)越受到尊重。”穿著剛領(lǐng)到的環(huán)衛(wèi)服，站在古宏大街這條長(zhǎng)長(zhǎng)的“試卷”上，郭鳳霞笑呵呵地說(shuō)，“工作苦點(diǎn)累點(diǎn)，心里感覺(jué)十分值得！”

（來(lái)源：央視網(wǎng)）