5歲喪父，64歲喪子，和妻子翻譯大半個中國，驚艷西方文壇

天津中國銀行第一任行長早年不學無術，吸食鴉片。

后來浪子回頭，東渡日本留學，搖身一變成與袁世凱交好的金融巨子，叱咤風云。

楊毓璋唯一的遺憾是而立之年，膝下無子。

一天，他正在外談事，忽聞妻子要生產，撂下生意，急跑回家。

正趕上嬰兒第一聲啼哭，有力而嘹亮，是個男丁。

這年楊毓璋35歲，1915年1月12日，是他與兒子楊憲益的第一次謀面。

屈原在《離騷》中自述：“攝提貞于孟陬兮，惟庚寅吾以降。”

楊毓璋喜出望外，兒子與屈原同在在庚寅日出生。

“好啊，將來恐怕也像屈原一樣會是位文人學土吧！”

伴隨這句預言，楊憲益日漸長大，這個富家少年不同于一般的商賈，他生而尊貴。

自會走路起，就穿上了袁世凱贈送的清廷黃馬褂，在大公館里過得是正統貴族生活。

5年后，楊毓璋突發惡疾去世，楊憲益被迫與童年一刀兩斷。

大家族的財產紛爭將他攪了進去，穿著正式地替父出席董事會，叔叔們道貌岸然地在他面前瓜分遺產。

百足之蟲，死而不僵。家底殷實的楊家走向敗落，卻一直到他大學畢業那年，才畫上句點。

十二三歲時，楊憲益離開私塾學堂，進入法租界英國教會學校。

在這里，他真正接觸了文學，如饑似渴，平均一天讀完一部西方文學。

1931年，日本在華發動“九一八”事變，群情激憤。

楊憲益怒不可遏，放下手中書本，自費請來軍官，組建一支學生隊伍，每日在校操練。

16歲的少年，心懷祖國，熱血浪漫。

1934 年，楊家沿襲留洋傳統，將楊憲益送至倫敦求學。

“想去牛津還是劍橋讀書？”

“哪一個更好？”

“牛津，更難進。”

“那我就去牛津。”

當時的留學生分三類：

一是自費生，多半是浪蕩貴公子，揮霍無度，學習荒廢；

二是庚款生，一心讀書，不問國事；

三是國民黨派來的“藍衣黨”，邊讀書，邊監視其他中國留學生。

而楊憲益是自費生中，少有的佼佼者。

他在倫敦研讀了五個月，就去參加牛津入學考試，順利通過希臘文、拉丁文的專業筆試。

面試考官雖認定他是僥幸考過，卻在面試中找不到任何破綻。

奈何，楊憲益給他們留下了深刻印象，后因名額有限，他被延期一年入學。

牛津要求大一學生必須住校，這位貴公子深夜常徘徊在酒館。為了躲避門禁，就常從人行道下的煤道溜進宿舍。

頭兩年，他通過希臘文、拉丁文專業考試，后兩年在宣傳抗戰之余，攻讀英國文學。

楊憲益雖然還是一副公子做派，但家道中落，排場遠不如前。

大三時，家里已經很少寄錢來了，大四最后時期，徹底斷炊，他只能賣書度日，熬到了畢業。

比學業更重要的是，他以學生身份，在異國他鄉，身體力行地抗日。

1937年“盧溝橋事變”，楊憲益在牛津當選中國學會主席，宣傳抗日，彼時在牛津讀書的錢鐘書、楊絳夫婦也參與其中。

與他針鋒相對的正是日本學會主席板垣征四郎，該生的父親正是策劃九一八的核心人物。

多年前，他為反抗九一八暴行，在天津組織同學操練；多年后，他直面敵人的后代，只有憤恨。

為了讓更多人認清日本在中國犯下的罪行，楊憲益四處演講，反將日本學會的成員吸納進來，聲勢浩大。

原本100多人的組織，由于越來越多的人參與，后來發展為上千人。

1940年，楊憲益拿到了牛津發放的畢業證，他的名字登上了《泰晤士報》。

哈佛也遞來一份聘書，國內素未謀面的沈從文、吳宓，大力推薦他到西南聯大擔任古希臘和拉丁文老師。

一面是世界名校，一面是風雨飄搖的祖國。

幾乎毫不猶豫，楊憲益選擇了西南聯大。

彼時，昆明剛被敵機轟炸，一片焦土，仿佛隨時都會再來一場空襲。

母親擔憂他的安危，數次交涉無果，楊憲益只好折中去了重慶中央大學。

后來驚聞詩人聞一多在聯大被殺，他還諷刺當局，幸而我沒去聯大，不然長得這么像，倘若殺錯了，也不是沒可能。

他在重慶的確度過了一段少有的安穩日子，還和妻子戴乃迭舉行了婚禮。證婚人是赫赫有名的中央大學校長羅家倫及南開大學校長張伯苓。

戴乃迭是英國上流社會的女孩，第一次見面時，兩人一見鐘情。

楊憲益特地根據她的英文名，音譯了“戴乃迭”這個美麗的中文名。

見慣了虛榮勢利的英國貴族女孩，戴乃迭的真摯大方令他見之不忘。

同樣的，風度翩翩的楊憲益讓戴乃迭癡狂，為此，她忽略了一眾王公貴族的示愛。

大學期間，楊憲益翻譯的第一篇中國古典作品就是《離騷》，不為了紀念父親的期望，只是想跟英國老師顯擺一下中華文化的底蘊之深。

這篇優雅繁復的譯文卻將戴乃迭迷住了，她索性放棄在學的法國文學，攻讀中國文學。

畢業時，戴乃迭成為牛津史上第一位中國文學畢業生。

1940年，她跟隨楊憲益回國時，兩人的結合，遭到傳教士母親極力反對。

這樁婚事甚至沒有得到祝福，戴乃迭母親只留下一句詛咒般的預言。

“你們的婚姻不會超過四年。”

戴乃迭享受在中國的生活，還為楊家誕下長子楊燁。

楊燁的混血長相，給他帶來了諸多煩惱。他自知和其他同學不一樣，良好的家庭教育卻未讓他對父母產生任何埋怨。

甚至，他常托腮望著母親表白，“媽媽，你真漂亮。”

那種毫不吝惜地直白贊美，其實很英式。

同齡人的嘲弄伴隨著楊燁成長，但他繼承了父母的聰慧基因，從小學到高中，都是成績優異的三好學生。

這個時期，戴乃迭與楊憲益的翻譯工作也風生水起。

他們接手了不同時期、不同題材的中國文學作品，從《儒林外史》《白毛女》到《魯迅全集》，廣受國內外好評。

夫婦二人同心協力，舉案齊眉，完成的高質量譯作甚至被國外高校當作教學研究的藍本。

這天，楊憲益接到外文出版社一項艱巨的任務，“翻譯曹雪芹的全本《紅樓夢》。”

這部無數學者競折腰的文學巨著，草蛇灰線，伏脈千里。

里面的諧音、暗示、隱喻更是不勝枚舉，若要翻譯出來，難度不可小覷。

兩人都對此壓力深重，卻又隱隱透著一股喜悅。這份前無來者的工作，意義非同一般。

在真正開始翻譯后，但凡遇到文化隔閡、難以讀懂的地方，兩人便不勝其煩地寫下注解。

力求讓英語國家看懂這部百年賈府興衰史，了解中國傳統文化最隱秘的一部分。

最終，楊憲益、戴乃迭版《紅樓夢》是西方最認可的英譯本。

平靜之下，暗潮涌動。

覆巢之下，焉有完卵？

1966年，風波到來，北京首當其沖。

楊憲益單位的兩位領導率先“落馬”，平日里儒雅持重的人，實在無可批駁。

罪名只好安上：好吃東西。

貼了滿墻的“控訴狀”，更像是一份美食地圖，何時在何地吃了何物，連篇累牘地報道。

兩位領導在敲鑼打鼓中，轉圈游街。

很快，楊憲益就由旁觀者轉換成了“當事人”。

他被揪到臺上，和其他專家、知識分子站成一排，頭埋得很低，胳膊反向背在后面，高高舉起，接受質詢。

楊憲益身體很靈活，別人做出這個動作往往扭曲痛苦，他幾乎不費力。

后期，這種形式主義的審訊結束了，他被分配去掃廁所。

這位自小養尊處優的貴公子、馳名中外的大翻譯家將公廁打掃得纖塵不染，甚至便池上的陳年積垢都無影無蹤。

似乎，楊憲益很好地承受了一切莫須有的罪責，可他還是換上了輕微精神分裂癥。

幻聽、被害妄想，讓他時時刻刻都覺得耳邊有人要索他性命。

金發的戴乃迭比楊憲益更難生活，她從備受尊敬的翻譯學者淪為了過街老鼠，走到路上都有人啐一口，高喊“打倒美帝國主義！”

兒子楊燁也并不好過，他以優異的成績先后報考北大物理系、清華數學系，直到放榜那天也沒等到錄取通知。

最好只收到新建校的北京工業大學的入學通知，萬念俱灰下，才知道“政審不過”。

為了顯得與周圍人一致，他主動抄家，掰壞了母親戴乃迭的古典唱片，打碎了家里的古董花瓶。

他的里子是中國人，可那張混血的臉依舊讓所有人自動對他，退避三舍。

畢業后，楊燁被分配到鄂城農機廠當一名普通技工，在這個閉塞的小城，他遭遇的厄運比以往更多。

為了尋求精神上的慰藉，他寫信讓妹妹給他寄書。

悲劇就發生在這件事上，書籍中有一本摩斯密碼手冊，這成為舉證楊家從事間諜活動的重要罪證。

一家子不堪重負，但這遠遠未到靴子落下的時刻。

1968年4月，預感到結局的楊憲益、戴乃迭在家開了瓶酒，把酒尋歡。

幾個小時后，他和妻子戴乃迭分別被送往男子、女子監獄。

在監獄了，戴乃迭依舊保持優雅整潔，每天獄警送牢飯時，她都堂堂正正地喊一聲：“謝謝。”

她在獄中最擔憂的是三個孩子，被抓入獄時，他們夫婦甚至來不及給孩子安排一個妥當去處。

后來聽說，孩子們都有人收留，吃住不愁，她才稍稍安心。

大兒子楊燁的確被收留了，在父母入獄后，他也被捕。

余下兩個孩子，身無分文，流落農村。

1972年，楊憲益被叫出來拍照，獄友說：“你要被槍斃了。”

但是第二天，在一位領導跟他談完話后，他被釋放了。

“當初抓你是對的，現在放你也是對的。”

所以，獄中的伙食費以后慢慢從他工資扣除。

不久后，夫人戴乃迭也被釋放，回到家后，當年二人對飲剩下的半瓶酒，還在桌上。

物是人非，一家團聚卻發現長子楊燁精神異常，他開始認為自己是英國人，并不同父親說話，在家只講英文。

甚至“三闖”英國大使館，要求回英國，最終又被捕。

釋放回家后，楊燁更加自閉，戴乃迭無奈只得將他送往英國，寄住姨媽家。

1975年11月，在那里，楊燁度過了一段平靜的日子，只是依舊少言寡語。

在和表兄妹打了一輪撲克后，楊燁獨自上樓，幾分鐘后，他的房間傳出一聲巨響。

火光沖天，楊燁自焚了，最終搶救無效死亡，時年36歲。

在他的房間里，找到殘存的手稿，上面寫滿了推演的數學公式，他本應該成為一位優秀的數學家。

而另一個88頁筆記本上，是近乎印刷體的詩歌抄寫，工整娟秀。

這里藏著楊燁不為人知的另一面，柔軟敏感，才華橫溢。

喪子后，戴乃迭精神崩潰，長期酗酒。

據說，楊憲益怒其不爭，甚至打了愛妻一巴掌，只是仍未打醒借酒澆愁的悲傷母親。

她和楊憲益的事業再度起步，他們做出了一套“熊貓叢書”，翻譯了《詩經》《聊齋志異》《西游記》《三國演義》，也收錄了《芙蓉鎮》以及巴金、沈從文、孫犁的文學作品。

只是楊燁像一道疤，永遠刻在了她的心上。任何都不能在她面前提起楊燁。

一次，她和楊憲益前往英國做演講，事故后，再度見到了妹妹。

當對方試圖請她回家看看楊燁曾經自焚的房間時，戴乃迭冷酷地終止了談話。

又一次，夫婦二人溫情對飲，興之所至，還歡快地唱起歌來。唱道《丹尼男孩》時，楊憲益掩面哭泣，“我真想我們兒子……”

戴乃迭拿起酒杯，也不接話，“喝酒，喝酒。”

她把悲傷埋在最深處，一旦撕裂，就是無法遏制的痛苦。

所以，晚年戴乃迭患了老年癡呆，她才一遍遍說出最心底的思念：“我的兒子呢？楊燁呢？”

患病后，楊憲益與她寸步不離，她的頭發都白了，容顏也蒼老了，在他心里，依舊是無暇的乃迭。

郁風去看望他們時，還為她畫了一幅肖像畫，題字：金頭發變銀白了，可金子的心是不會變的。

1999年11月18日，戴乃迭與世長辭。

此后，這幅肖像畫就掛在楊憲益書桌旁，他不再外出，寧愿在家與亡妻對坐。

楊家客廳有一面大書柜，到了晚年幾乎送空了。

每次有客人來，他就指著書柜，告訴人家，有什么喜歡的，都可以拿走。

大批古董藏書，盡數被拿走。甚至翻遍家里，都找不到一本他和妻子的譯作。

出版社特意送他幾本，留下珍藏，可他轉頭又大方送人了。

“沒有什么可留下的，也不要留下什么。”

戴乃迭去世后，楊憲益無比孤獨，他不再接翻譯工作，也關上了對外界敞開的大門。

他們這段原本被預言，不超過四年的婚姻，在經過如此跌宕起伏發一生后，相濡以沫到了最后。

青春作伴多成鬼，白首同歸我負卿。

恨不能與愛人同往，這是一位耄耋老人能說的最好情話。

楊憲益出生那天，母親夢到一只白虎，躍入懷中。

算命先生解釋：既兇又吉。男嬰將是家中唯一子嗣，克父傷子；歷盡磨難后，也會成就一番大事業，榮耀門楣。

后來，縱觀楊憲益的一生，5歲喪父，64歲喪子，入獄4年又被釋放。

一生翻譯過上百部中國文學，累計1000多萬字，獲得翻譯文化終身成就獎。

這樣看來，“那位算命先生的推算，大致不差。”

所以篤信命理的香港，給他的自傳取名《白虎星照命》。

楊憲益是那個時代文人的縮影，他少年時荒唐的激昂浪漫，中年后的坎坷勤懇，都濃縮在自傳里那句“我今年85歲。”

滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰解其中味？

楊憲益、戴乃迭復雜悲歡的一生，正像夫婦二人的代表作《紅樓夢》，極致浪漫成就傳奇。

2009年11月23日，在度過了沒有戴乃迭的十年歲月后，楊憲益辭世。

翻譯界的一顆明星隕落了，楊憲益與戴乃迭的愛情在天上又圓滿了。

（來源：鳳凰文化）