嚴重的友情

余秋雨

友情這件事，比我們平常想象的要嚴重得多。

表面上，它是散落四處的點點溫馨。平時想起一座城市，先會想起一些風景，到最后，必然只想這座城市里的朋友。是朋友，決定了我們與各個城市的親疏。初到一個陌生地，寂寞到慌亂，就是因為還沒有找到朋友。在熙熙攘攘的大街上，突然見到一個朋友，那么，時間和空間就會在剎那間產生神奇的蛻變。兩個朋友見面時再夸張的動作聲調，四周路人都能原諒。有時久違的朋友會在我們還沒有發現時從背后狠狠地擂過來一拳，這一拳的分量往往不輕，但奇怪的是我們還沒有回頭就能感覺到這種分量所包含的內容，因此總是滿臉驚喜，然后再轉身尋找。

一過中年，人在很大程度上是為朋友們活著了。各種宏大的目標也許會一一消退，而友情的目標則越來越強硬。報答朋友，安慰朋友，讓他們高興，使他們不后悔與自己朋友一場。所謂成功，不是別的，是朋友們首肯的眼神和笑聲。我們或許關愛人類，心懷蒼生，并不以朋友的圈子為精神終點，但朋友仍是我們遠行萬里的鼓勵者和送別者。我們經由朋友的橋梁，向億萬眾生走去。很難設想一個沒有朋友的人，居然能兼濟天下。

如此說來，友情確實重要，但又怎么說得上“嚴重”呢？

嚴重的是，我們無法辨別這一切的真偽。

如果，我們長期所信賴的友情竟是虛假的，而這種虛假又并不出于惡和罪，而是出于友情本身的悖論，我們將如何面對？

友情的崩坍，重于功業的成敗，險過敵人的逼近。

我曾在澳洲墨爾本西南面三百公里處的海岸徘徊，產生過對這一問題的恐懼聯想。在那里，早年異域的船只極難登岸，高聳的峭壁不知傲視過多少轟然而毀的殘骸，但終于，峭壁自己崩坍了，崩坍得千奇百怪，悲涼蒼茫。人世間友情的崩坍也是這樣，你明明還在遠眺外來的危險跡象，突然腳下震動，你已葬身大海。

我們的日常生活過得很平淡，不一定能遇到友情全方位崩坍的機遇，因此完全無法驗證立足的友情地基是否堅實。不知道它有巖脈連著地殼，還是僅僅泥壘沙積？有時也想，既然沒有海浪，那么不堅實的友情地基也就不存在危險，何苦對它過于挑剔？但立即否定了這種寬容，因為這塊自己多年選擇的友情地基，正是自身精神的寄托所在，把有限的生命寄托于一種潛在的危險，這不成了一種自我欺騙？

乍一看，我似乎更多地注意到了友情的陰暗面，其實并不。我曾在陰暗面中困惑過，痛苦過，但后來終于明白，友情的來去是一個探測儀，告知你與原先進入的那個層面的真實關系。如果在一個領域，一群朋友突然沒有理由地冷眼相對，栽贓構陷，那就意味著你可以離開了。你本來就不應該出現在這里，臨時給你的笑臉只是索取和探詢，等探詢明白，彼此無法調和，你的存在只能給這個村寨帶來不安寧，而你住在這個村寨中也非常不安全，那就應該上路。昨日的友情，早已消失在黃昏的牛糞火中，繁星在天，眼前隱約有一條出山的路。不必告別，不要留話，這一切都失去了意義，快步離開要緊。

（選自《霜冷長河》，有刪改）

★賞析：

文章從一開始就直接點出友情的“嚴重”，也給讀者留下了疑問。在第二、三段講了朋友的溫馨和重要后，逐步解開讀者的疑問。“友情的崩坍，重于功業的成敗，險過敵人的逼近。”警句式的語言，道出了“友情崩坍”的嚴重性，也再次點題。然而，作者宕開一筆，指出警惕友情，并不是只關注友情的陰暗面，而是在認清“虛偽朋友”的真正面目后，不必糾纏，快步離開是最好選擇。文章脈絡清晰，語言形象可感，值得再三揣摩。