小溪巴赫

肖復興

我一直想寫一寫巴赫。許多次拿起筆，又放下了?？茖W家愛因斯坦曾經說過：“對于巴赫，只有聆聽、演奏、熱愛、尊敬，并且不說一句話?！毕裎?，當然要三緘其口了。

巴赫確實太偉大了，太浩瀚了。他的音樂影響了三百年來人們的藝術世界，也影響了人們的精神世界，無以言說，難以描述。我確實不知道該怎么來寫巴赫，但又實在想寫巴赫。

這一次，我鼓勵自己說試一試吧！看看你能不能走進他？

鼓勵我寫下去的原因，是偶然間看到一個資料，其實這資料并不新鮮，只是我的外語太差，德語更是一竅不通?！鞍秃铡保˙ach）德文的意思是小溪水，涓涓細流卻永不停止。似乎這個德文的意思一下子解開了巴赫的一切，我對他豁然開朗。

說來很慚愧，因為見識的淺陋和閉塞，我聽到的巴赫的第一支樂曲是《勃蘭登堡協奏曲》，還只是其中的片段。那是十多年前的事情，因為這里面有經威廉漢姆改編而異常動聽的《G弦上的詠嘆調》。但這支著名的樂曲，當時勃蘭登堡對它根本不屑一顧，沒讓他的樂隊演奏，而是將這支樂曲曲譜的手稿混同在其他曲譜中一起賣掉，一共才賣了36先令。可以說，如果沒有1802年德國音樂學家福爾克出版的世界上第一部巴赫的傳記，沒有1829年門德爾松重新挖掘并親自演出巴赫的《馬太受難曲》，恐怕巴赫的音樂到現在為止還只值36先令。

但這樣說并不準確，如果沒有福爾克、門德爾松，還會有別人將巴赫音樂的真實價值挖掘出來，告訴世人的。真正有價值的音樂，即使看起來再弱小，只是潺潺的溪流，但不僅埋沒不了，而且不會因時間久遠而蒼老，相反卻能常青常綠。這確實是音樂獨特的魅力，它同出土文物不一樣，出土文物只能觀看、追尋、鉤稽、對比，它卻能站立起來，用自己的聲音塑造起形象來，抖落歲月覆蓋在它身上的仆仆風塵，讓人們刮目相看。時間只會為它增值，就像陳年老酒一樣，時間和醇厚的味道融為一體，互成正比。

這就是小溪的意義吧？我們總愛說意義，有時意義是挺重要和必要的，意義代表著價值。

小溪，涓涓細流，就那樣流著，流著，流淌了三百年，還在流著，這條小溪的生命力該有多么旺盛！在我們沒有發現它的時候，其實它就是這樣永不停息地流著，只不過那時被樹陰掩映，被雜草覆蓋，或在那高高的山頂，我們暫時看不見它罷了。

大河可能會有一時的澎湃，浪濤卷起千堆雪。但大河也會有一時的冰封、斷流乃至干涸;小溪不會，小溪永遠都是清清的、淺淺地流著，永遠不會因為季節和外界的原因而冰封、斷流、干涸。我們看不見它，并不是它不存在，而是因為我們眼睛的問題：或只是俯視浪濤洶涌的大河，或只是眺望飛流三千尺的瀑布，而根本沒有注意到小溪的存在罷了。而小溪就在我們身旁，很可能就在我們腳下。它穿過碎石、草叢，隱沒在叢林、山澗，行走在無人能達到甚至連鳥都飛不到的地方。

它擁有著巴洛克特有的穩定、勻稱、安詳、恬靜、圣潔和曠日持久的美。

這才是小溪的性格和品格。

這才是巴赫的性格和品格。

有人說巴赫偉大，稱巴赫為“音樂之父”，說在巴赫以后出現的偉大音樂家中，幾乎沒有一個沒受過他的滋養。貝多芬、舒曼、利姆斯基·科薩科夫、雷格爾、勛伯格、肖斯塔科維奇……

偉大不見得都是巍巍乎，昂昂乎，如廟堂之器哉。偉大可以是高山，是江河，但偉大也可以是溪水。巴赫就是這樣清澈的小溪水。當世事滄桑，春秋代序，高山夷為平地，江河頓失滔滔，大河更改河道，小溪卻一如既往，依然涓涓在流，清清在流，靜靜在流。

這就夠了，這就是小溪的偉大之處。

聽巴赫的音樂，你的眼前永遠流淌著這樣靜謐安詳、清澈見底的小溪水。