你為什么去了遠(yuǎn)方卻寫(xiě)不出詩(shī)？

董悠悠

一位身穿墨綠色衣服的男子佇立于陡峭的山巔，他一手拿著拐杖，輕輕點(diǎn)地，另一手插在兜內(nèi)，左腳踏在一塊更高的巖石上。他身形穩(wěn)定，風(fēng)只能吹亂他的紅發(fā)。一片云海在林立的群山間翻滾，在他的面前展開(kāi)。他似乎是剛到達(dá)此地，欣賞一下這眼前的風(fēng)景就準(zhǔn)備離去，又似乎他為眼前的景象著迷，只留給我們一抹孤獨(dú)的背影，他瀟灑的姿態(tài)使指點(diǎn)江山的豪情盡顯無(wú)疑。

當(dāng)從眼前壯觀得令人暈眩的景致中逃出的時(shí)候，便發(fā)現(xiàn)這幅畫(huà)似乎有些與眾不同之處——這幅畫(huà)唯一的男主角，居然只留給我們一抹背影。這到底是為何？

這幅畫(huà)題為《漫游者在云海上》，出自德國(guó)畫(huà)家弗里德里希之手。觀察這位畫(huà)家的其他作品便會(huì)發(fā)現(xiàn)，他似乎非常迷戀人的背影。

仔細(xì)對(duì)比發(fā)現(xiàn)，他畫(huà)中的背影并不像安格爾畫(huà)中那裸女的背影，露出豐腴的美背，勾引人對(duì)她的臉進(jìn)行無(wú)限的遐想，不畫(huà)臉，便可以是最美的臉。在弗里德里希的畫(huà)中，所有展現(xiàn)給我們背影的人物，都面對(duì)著風(fēng)景。他們看景的視角就是觀眾的視角，似乎做著一個(gè)引導(dǎo)者的角色。前景離我們又是如此近，使我們不由得將目光從他們的背影移向他們眼前的風(fēng)景，令人有一種身臨其境之感。

出于好奇的本性，還是不禁想問(wèn)句：畫(huà)中這位胸懷大志、英姿颯爽的壯士是誰(shuí)呢？

當(dāng)看見(jiàn)畫(huà)家的自畫(huà)像時(shí)，便發(fā)現(xiàn)他有著和畫(huà)面中男子一致的紅發(fā)，也許畫(huà)面中的男子就是畫(huà)家自己。也有評(píng)論家認(rèn)為畫(huà)面中的紅發(fā)男子，身著綠色的制服，是德國(guó)在抵抗拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的一位上校（死于1813年或1814年）。他出現(xiàn)在這里，有宣揚(yáng)愛(ài)國(guó)精神的意味。

既然畫(huà)家煞費(fèi)苦心地想讓我們看眼前的景，那我們就看看，到底是怎樣的景。

嶙峋的怪石奇峰在云霧之中若隱若現(xiàn)，峭壁與山脊不斷上升，仿佛層層相疊而上。包圍著群山的云霧，藍(lán)白相間的色調(diào)和起伏形狀，不禁讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)：是否是大海？眼光所到之處并無(wú)盡頭，連綿山脈的淡影一直延伸到透著霞光的最遠(yuǎn)處，天地在此無(wú)界，好不驚奇壯觀，讓人心潮澎湃。

想要通過(guò)山的剪影來(lái)找尋他到底畫(huà)的是哪里的風(fēng)景時(shí)，發(fā)現(xiàn)山包的形狀是如此多樣，現(xiàn)實(shí)生活中竟找不到一處與之相像的景致。但是假如把山分割開(kāi)，便可以分別找到相對(duì)應(yīng)的地方。但是，現(xiàn)實(shí)中，這幾座山峰位于不同的地理位置，唯一的解釋是畫(huà)家人工PS，把不同地方的風(fēng)景拼起來(lái)，形成了畫(huà)中的景象。

然而，畫(huà)中不真實(shí)之處也不只有這處景象。是否想過(guò)，男子所立之處的巖石位于四周的眾山之巔，借此推斷，他應(yīng)該走了不少路了。但是，他的衣著裝備似乎是無(wú)法應(yīng)對(duì)長(zhǎng)途跋涉、翻山越嶺的。

畫(huà)家為什么要將這些不可能同時(shí)出現(xiàn)的景致組合在一起呢？

這種做法非常具有浪漫主義特性。打破現(xiàn)實(shí)中時(shí)間與空間的限制呈現(xiàn)出來(lái)的畫(huà)面，似乎暗示著大自然的多變與神秘。

如果將畫(huà)中山脈的輪廓線(xiàn)描出，便可發(fā)現(xiàn)巧合之處——幾乎均交叉在畫(huà)家的身上，仿佛一切自然的景觀的產(chǎn)生都源于畫(huà)家的心中，可謂象由心生，境隨心轉(zhuǎn)。弗里德里希覺(jué)得：藝術(shù)家不單單是畫(huà)出眼睛所見(jiàn)的，也應(yīng)當(dāng)畫(huà)出內(nèi)心感受的。與橫向的風(fēng)景畫(huà)不同，縱向的構(gòu)圖仿佛是人體的延伸，仿佛眼前此景是他內(nèi)心的投射，人是萬(wàn)物的主宰。一花一世界，一沙一天國(guó)。君掌盛無(wú)邊，剎那含永劫。

可人真的是萬(wàn)物的主宰嗎？伴隨畫(huà)面帶來(lái)的暈眩感，我開(kāi)始懷疑。仔細(xì)一想，原來(lái)是畫(huà)家把中景去掉了，只剩男子所在的前景和遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)景，使人感覺(jué)男子如臨深淵。

這不可攀及的絕崖、一望無(wú)際的云海、黑暗無(wú)底的深淵，不僅使人著迷，更有種靈魂向上提升的感覺(jué)，頃刻間讓人感慨自然的無(wú)限與強(qiáng)大，人生的短暫與脆弱。

畫(huà)家對(duì)畫(huà)面光線(xiàn)的處理也極具象征意味。畫(huà)中的逆光，來(lái)自無(wú)限遠(yuǎn)的不可攀的高山之后的遠(yuǎn)方，而男子所在的巖石則是黑暗、深淵。仿佛在向人指明：這邊是看不透的黑暗，那邊則是無(wú)限的光明;這邊是凝固，那邊則是生命。對(duì)于泛神論者，自然界是上帝的可見(jiàn)部分。世界是一個(gè)苦難的世界，彼岸才有慰藉和希望。這正是基督教拯救信仰的基本思想。

畫(huà)家弗里德里希小時(shí)候母親和姐姐相繼去世后，哥哥又溺死于波羅的海。自然的深邃與強(qiáng)大，人的渺小與脆弱，以及人物的孤獨(dú)與憂(yōu)傷，充斥在他的風(fēng)景畫(huà)中。

如今，隨著現(xiàn)代交通工具的發(fā)展，遠(yuǎn)方不再遙不可及。我們掛著相機(jī)，搭著飛機(jī)，卻展示著窮游的態(tài)度，以為簽到了位置等同于征服了景致;我們淘了很多LOGO顯著的爆款潮牌，以為流水化生產(chǎn)的美顏細(xì)腿就是格律優(yōu)雅的長(zhǎng)詩(shī);我們所有對(duì)自然的敬畏，對(duì)人文的關(guān)懷，都心浮氣躁地一鍵修圖，刀銳奶化，承載在五寸屏能容納的照片上。霧海上的漫步，成了霧霾中的狂歡。也許這才是為什么，真正的旅行者，從不回眸看鏡頭。