屋頂上的男孩

宋長征

我常把自己生活的地方定義為老河灘，一條彎彎的小河，一座小小的村莊，村莊里生活著一群普通到不能再普通的人。我的全部的自由來自這里，也可以說我的全部的生命來自這里。

所謂老河灘，是因為從小就聽說黃河曾經從這里流過，攜帶大量的泥沙，形成一片不算豐腴，也不算太過瘠薄的黃土地。我曾在深翻的泥土里撿拾到一枚螺殼，放在耳邊，若風吹過，浩蕩的河水流過，先民耕耘的場景像一幀幀泛黃的膠片。我自信孤獨是存在的，只不過當年不懂，坐在落葉的黃昏下，思與想呈現出一幅空曠的圖景。

我去上學的地方，需要沿著村后的池塘邊行走——我喜歡這樣的行走，在逼仄的拐角處抓住一株細細的小樹。秋蟬在悲鳴，池塘里偶有魚兒躍出水面，我小心翼翼，生怕一不小心滑落在池塘里。教室破舊，泥臺子，泥板凳，老師在門前的空地上使用自制的日晷，紙板的圓心上插一根小木棍，時間就有了刻度。

說不上好學，但我無疑是一個聽話的孩子，能按時完成作業，也會在完成作業之后幫助家里做一些力所能及的事情。放羊，羊們在河灘上吃草，我會專注于我的孤獨之中。仰躺在草地上，看行色匆匆的云走過田野的上空。我在想云之上是一個怎樣的世界，是否也有一座村莊，是否也有一個孤獨的少年生活在某處。看螞蟻在草叢里穿行，拖一粒重重的草籽，一陣風吹來卻不翼而飛，打亂了所有的計劃。螞蟻是否也會陷入對人生的懷疑，還是在短暫的慌亂之后重新開始搜尋被風吹散的糧食？

這是我最初的認知，對于時間、對于生命產生的某些想法。但更多的時候，我仍然是一個人在田野上奔跑而忽略了方向。我不知道明天是否會更好，也不知道村莊深處那座破舊的院落會有怎樣的改變。

十七歲那年我輟學，躺在一張棕繩編織的床上。這床陪伴了我十幾年，腿也老了，床身變短，我異想天開，想要靠一支筆支撐起以后的生活。——也僅僅只是夢想，從后來的四處漂泊來看，如果沒有一個稍微安定的生活，所有的夢想也只是空談。

我在經歷一個失敗者的青春，或者說我從十七歲就換了一副成人的皮囊在世間行走。渤海灣的一艘漁船上，風大浪急，出海，歸港，在人聲嘈雜、魚腥彌漫中看打工的兄弟們上岸。岸上是另一個世界，喝酒找女人，然后醉醺醺上船跌入思鄉的夢里。大石橋采石場，四處彌漫著嗆人的灰塵，安徽的、河南的、山東的，很多人帶著年幼的孩子在采石場、石灰廠勞動……我在經歷一個全新的世界，我在進入一個完全陌生的地帶，我的另一個我從皮囊里抽身出來站在時間的某處看著。他的孤獨無人能解。

或許是宿命，當生活逐漸安定下來，那些遠去的事物開始復活。“孤獨一點，在你缺少一切的時節，你就會發現原來還有個你自己。”（沈從文語）原來一切事物并沒改變，原來流去的只是時間。

我花去了青春，卻認識了孤獨的面孔——多年來我的腦子里總有這樣一種意象：淡藍色的星空，一枚枚閃爍的星辰如棋子般排布在夜空，像一盤下不完的棋。有人乘風而來，有人乘風而去，而星空的迷局始終不曾改變。在老河灘上覓食的雞們，此時靜臥在一片森森的樹陰里。多少年了，它們不曾改變自己的作息表，以星空為依靠，以茂盛的樹陰為家園，等待黎明用一聲嘹亮的啼鳴撕開夜幕。一爿老屋，湛藍色的老瓦，像一片片時光之羽，一個神情憂郁的男孩坐在屋頂上，聽月光簌簌落下。

他看見了自己的一生。他看見月光下的家園，在時間的流水中飄蕩而來，又飄蕩而去。

里爾克對物的虔誠看守有著非常特殊的意義，物于是成了里爾克信念的基石與生命的家園。那么我的家園呢？我在尋找。當我面對一件老舊的器物時，我會想起那些流逝的光陰，在光陰中活動著的人。那人是父親，是母親，是祖祖輩輩生活在老河灘上的鄉民。他們借助物來完成自己對生命與生存的理解，物也會借助人之手完成自己的使命與宿命。

我在物里醒來，此時的物是故鄉的風物。月光流瀉，我像世間所有的嬰孩那樣睜開雙眼，或者是老祖母的臂彎，或者是一只搖蕩的搖籃，有人在輕輕唱，那歌謠唱了千年萬年仍如流水般輕柔、溫暖。但我不可能知道，多年以后，那個在物中蘇醒的孩子執拗折返，企圖描繪那些縹緲的音符，企圖重新沐浴在一片安然的月光下，睜大雙眼，哪怕忽略任何一絲風吹草動。

我穿行在草木間，麥子是青的，梧桐花是一串串的紫粉色。鎮街是嘈雜的，打燒餅的小販一大清早就把烤爐支起、點燃，揉面，溜切花邊，然后用手背把燒餅貼在爐壁上。只需要等待，木炭火光明滅，芝麻香、麥面香瞬間流溢。這或許就是一個支點，木炭、麥面、芝麻，用另外一種方式告訴我人在草木間。

我的書寫在夜色中進行，曾經有一段時間，故鄉的草木如春天般浩蕩而來，在紙上排布成陣。

我在物里生長，母親等同于一個細致耐心的領路人，將我引至人生的十字路口。她給予我生命，不可能給予更多，剩下的事情，將會是我一個人孤獨面對這個復雜的世界。我會想起燈光下的織布機，母親坐在上面，像一艘小小的方舟承載一家人負重前行。我會想起父親身披蓑衣站在田野上，夏雨滂沱，他依舊不緊不慢走過田塍。這是一個農人的自信，相信風雨過后會有一個好的收成。

我也這樣想，轉眼寫作十年，我幾乎記下鄉間的所有事物，它們是真實存在的，與生活達成默契，與村莊相互依偎。我要做的，只不過是一閃身進入舊年的紋理，沿著時間生成的脈絡，記下愛，記下暖，記下那些苦難的刻痕。

我也會在物里老去，當孤獨再次襲來，我會有所慶幸——在缺少一切的時節，我真的發現還有個自己在鄉間行走。那個屋頂上的男孩未曾改變，那淡藍色的星空未曾改變。如同秋草，每個人都會在一個盛大的節日之后老去。田野上的親人，他們在耕耘一生之后素衣素面告別生活多年的村莊，相約來生。

真的有來生么？一個人書寫的過程即是對孤獨畫像的過程。此時的線條清雋，一條河、一座村落、一聲嘹亮的雞鳴、一片云走過的天空，組構成一個簡潔的畫面。來生已不重要，重要的是我在走過今生的田坎時終于看見自己孤獨的身影，來來去去間，隱入鄉土的紋理。