進耶魯需要多少錢？

凌嵐

2017年9月大學開學時，美國的直播網紅奧利維亞·杰德在YouTube上對她的粉絲抱怨：“我對上大學沒有一毛興趣啊！開學？開學又怎么樣？耽誤我去斐濟島拍視頻！到了南加大以后我才不要上課呢，我就想24/7拍直播。”

年輕的網紅奧利維亞還不知道她說這個話的時候，美國聯邦調查局（FBI）已經對她父母——母親曾是熱門電視劇的明星，父親是時裝設計師，創下著名的時裝品牌——以及其他富豪家長為孩子進名校作弊，造假簡歷、SAT考試用槍手、涂改考卷等招生舞弊案調查多年。昨天，全美200名執法人員同時行動，在加州、康州和馬薩諸塞州的波士頓逮捕50多名嫌犯，宣布破獲一個龐大的升學造假團伙。

FBI決定3月12日這個日子抓升學造假舞弊的人，也是頗費了心思。因為再過兩天，從3月15日到4月1日這段時間，是美國各大學招生辦宣布招生結果的日子。耶魯、斯坦福、加州大學、加州大學洛杉磯分校、圣地亞哥大學、喬治城大學、德州大學，以及維克森林大學，可以想象涉案大學的招生辦昨晚開始要度過多少不眠之夜。

這個招生舞弊行賄案的調查從2011年開始，2019年結案，30位演藝和金融界名流家長，17個專業升學指導過去幾年的陰謀行跡在長達204頁的指控書中都歷歷在目。美國司法透明，聯邦起訴書是公開的，所以這204頁等于是美國上流社會八卦丑聞的金礦，專業媒體比如洛杉磯時報、彭博財經在一天之內連發數十份報道，誰都不想錯過這個金礦。

這個招生舞弊大案的主犯，是總設計師瑞克·辛格的升學中介以及他手下的公司。辛格注冊了一個虛假的慈善基金“金鑰匙”，涉案家長把錢以捐款的名義匯到這個基金里，既可以避人耳目，也可以省稅。 利用假的慈善賬號來做別的事，參與其中的家長犯下洗錢的罪名。

辛格設計的標準考試SAT、ACT作弊，找槍手代考，涂改糾正已經填好的答案等辦法，說起來非常簡單。他手下控制著兩家考試中心，一家在休斯敦，一家在西洛杉磯。他請家長想辦法開出假的病理證明，說孩子必須以殘疾人的資格參加考試。殘疾資格考SAT、ACT等是在特別的考場，而不是跟著所在高中一起考，考試可以分在兩天進行。這種時間空檔，辛格花錢賄賂這兩個考試中心的監考人，代考或者給答案糾錯。

辛格的另外一個資源，是跟美國各大學體育教練的關系。他知道哪些大學的足球教練、劃船隊教練可以拿錢買通，在體育特招生上給愿意出錢的家長開后門，把這些根本沒有踢過足球，從來沒有參加過劃船賽事的高中生作為體育特長生招收進去。家長給大學體育教練行賄塞錢，錢數從二十萬到一百萬不等，最高到六百萬。比如前面提到的網紅奧維利亞以及她姐姐，她父母給南加大的劃船隊教練一共送了五十萬美金，硬是以劃船運動員的資質把這對姐妹送進南加大，雖然這兩位大小姐沒有任何劃船的經歷。

另外一個被抓的私募大佬，是TPG的著名合伙人之一，為了進南加大，他決定把自己的兒子包裝成出色的高中橄欖球運動員。南加大是美國大學院校橄欖球的常勝冠軍隊。中介提醒他，你們高中根本沒有橄欖球隊啊！這個假造起來難度很高！結果私募大佬靈機一動，那就說我兒子是在職業橄欖球選手辦的訓練營表現突出。TPG大佬主持的社會影響投資基金Rise Fund，另外一個創立者是U2 樂隊的主唱波諾。Rise Fund是眾多名人比如維琴航空的老板布蘭森、喬布斯的遺孀勞倫鮑威爾·喬布斯等喜歡投資的社會公益項目。

再比如喬治城大學受賄而被起訴的是網球教練，他也是前總統奧巴馬的大女兒的網球教練。如此等等，因為這個招生作假大案，這些幕后千絲萬縷的美國名人都紛紛浮出水面。

在這些涉案學生中，有一個是亞洲女孩，想進耶魯大學。辛格的設計是通過南加大的足球教練找關系，找到耶魯的足球隊教練，給耶魯足球隊教練塞了四十萬美元。這個南加大足球教練負責整個申請材料，其中包括偽造一份洛杉磯甲級足球俱樂部的踢球簡歷，拿一個亞洲女足的照片合成出這個女生球場英姿。而事實上，這個足球特招生根本不能踢球。

進耶魯的價碼是一百二十萬美元。這筆錢看似驚人，若跟校友捐款比也還是便宜了。比如1998年庫什納進哈佛，他老爸給哈佛捐了二百八十萬美元。前兩年某企業家給哈佛在內的五所藤校捐了一千五百萬美元，結果待他兒子申請大學時，哈佛居然拒了。最后是進了耶魯。為了這個，耶魯的教授還挺不樂意的。

其實耶魯也沒有什么好委屈的。每所藤校都有一個家長捐錢進校的學生名單，叫Z-list。Z-list的價碼這幾年飛漲，當年庫什納進哈佛所捐的錢，現在就遠遠不夠了。關于進藤校的價碼，卡通劇《辛普森一家》有一個冷笑話，耶魯的招生官對前來的土豪父子說的：“按你兒子的學習成績和SAT分數，你需要捐一個國際機場才能夠進本校。”

最諷刺的是，家長想盡辦法讓自己的寶貝孩子進名校，孩子自己卻沒有那么把名校當一回事。比如前面提到的網紅奧麗維亞，幾年前她開始在社交媒體上推銷化妝品，做生活直播，做得風生水起，Youtube 已經積累了近二百萬的訂戶，在圖片網站Instangram上也有十幾萬訂戶， 她對自己的生活挺滿意的，根本不在乎上什么名牌大學。

真正在乎孩子上名校的，是這些孩子的富豪父母，他們的名人社會地位，他們在行業中的名望，讓他們比孩子更看重學校的品牌。孩子上什么學校，是他們身份的另一種證明，自身價值的表現。比如奧利維亞的老爸，請中介給她找人代考SAT時，說希望能考個好分數，讓女兒多幾個大學錄取，而不是僅僅上亞利桑那州立大學這種人人可以去的大學。這一點，美國富豪的虛榮心跟中國父母的面子很像。

富豪家長中有一個在華爾街非常響亮的名字，德格·豪基。此公前幾年跟“債券大王”比爾·格羅斯斗法，結果把格羅斯趕出了自己一手創立的全美最大的債券基金PIMCO。能跟格羅斯斗法的人物，最后為了行賄送子女進南加大而被FBI逮捕，這也太魔性了吧！

FBI行動中沒有被點名的名牌大學，也不無黑歷史。比如2018年的賓夕法尼亞大學籃球教練行賄案。一個佛羅里達開養老院的商人，為了讓兒子進賓大，給賓大的籃球教練塞了七萬多美元的現金，外加私人飛機和豪華轎車接送服務。結果一天都沒有參加過籃球比賽的富二代就被作為籃球特招生進了賓大，并順利讀到大四。FBI以行賄的罪名起訴籃球教練時，特意提到賓大校方雖然不在起訴之列，但于情于理都難逃責任。

美國大學申請已經到了白熱化的瘋魔地步，在強調公平競爭、信息透明的升學階梯上，金錢的作用已經無所不在、無所不能了。比如從孩子上學前大班起，幾乎每一步都可以砸錢——花錢可以請到最好的課外家教，上得起最貴的私立幼兒園和私立名校，花錢可以做最佳高中學業計劃，連做什么課外活動、第二外語學什么都可以通過教育中介設計搞定。招生舞弊案，只是把這場白熱化的升學競爭的丑陋面掀起一個角而已。