那些熱愛閱讀的時光

趙走走

木田凡花：讀《聊齋志異》，以為人生似一場聊齋艷遇，走進去的時候看見周遭花開成海，燈下美人如玉，一覺醒來，發現所處的地方不過是山野孤墳。

南鄉子：中考完那個暑假劉心武在“百家講壇”上很火，我覺得他講得有點問題，非常困惑，就去求證，一個暑假幾乎掃完了書城書架上所有的紅學研究書。還是那個暑假劉濤演的《白蛇傳》開播，我作為趙雅芝的骨灰級死忠腦殘粉非常不能忍，一怒之下掃完了當地書店所有能找到的白蛇傳故事，最后也沒得出什么有效結論。

楊從周：哥哥讀初中時，我還在上小學。有一天下雨了，聽到他在背課文“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無。最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都”。

真好啊，比起小學語文好多了。在一旁聽到的我覺得古詩前兩句寫的也是我們鄉下的景色，很親切。哥哥復習完功課，拿了他的課本來看。從此我就經常看哥哥的課本，然而數理化我是不感興趣的，只作尋章摘句的功夫。

到我上初中時，哥哥上高中了，離家讀寄宿學校，常常只有寒暑假才見面。有一天我在自己的課本上讀到“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無”，不由得想起小學時的我們。

今天晚上又下雨了，雨敲在屋頂上，淅淅瀝瀝，我又想起這首詩，每次下小雨我都會想起這首詩，在我的生命里是十幾年二十年了，在詩的傳承中已是千二百年。這一千年里，一定也有人和我一樣聽自家兄弟讀過這首詩，一定也是在小雨天。一千年以后，也會有人再讀到這首詩，也會是一個小雨時節。

詩歌感動我，只言片語，三言兩語，就道盡了。希望我們在世也有這樣的朋友、知交，相對無言而歡喜，一生一世不厭倦。

霽月：初中因為語文老師不好，所以基本沒怎么讀書，也沒興趣。到了高中，也不知道為什么，可能是覺得老師和教材都很好，就突然很想看書，當時特別想讀《紅樓夢》，雖然小學讀過，不過走馬觀花。買了以后基本是每天都讀，持續到高三。中間還讀了張愛玲，因為爸媽不讓我看這些“閑書”，只好每晚睡前讀，暖黃的燈光，涼涼的被子，已經好久沒有這么平和的心境了。現在上了大學，很想念以前讀書的時光，感覺自己的記憶力不如以前了，好多事情都記不住了。

非嘜：喜歡史鐵生。得知他去世的那天，默默哭了一節自習課。

Eric：能夠參加這個話題討論的人應該都是幸福的，因為我們都通過閱讀而被影響過。

我始終堅信這樣一個觀點：人的一生應該被一個作家影響過。

我記得中學時代，我開始讀古龍的小說，第一本總是印象深刻，名字還記得叫《大人物》，古龍惜字如金的對話和描寫讓我在文學上有了啟蒙般的思考。而對我人生態度有著深刻影響的是兩個作家，王朔和塞林格。那時王朔的小說我全都看過，還學著寫他的風格——玩世不恭，沒有正形，可是內心充滿著熱情。很多文字我到現在都還記得，比如我想說我不能說但我還是要說，等等。塞林格的《麥田守望者》，同樣也是講一個憤世嫉俗少年的故事。

現在想來，我現在的性格真有一些他們小說中人物的影子。其實，小說人物永遠是故事里的角色，不會出現在生活中的。我過多的模仿未必是一件好事。但是一想到，如果，我那時喜歡看三毛，看張愛玲，那我豈不是多愁善感，憂緒滿腸了？還好，我是現在的樣子。

山川SAMA：每周會和喜歡的男孩子（直男）去報刊亭買雜志，《國家地理》《看天下》《讀者》……然后在午休的時候兩個人擠在教室后面一起看。

雖然最后什么也沒發生，還是很留戀那段時光。

西音：高中的時候，每個星期天晚上會有兩節閱讀課。這對理科實驗班來說，算是一種關懷吧。

從六點十分，到七點五十，班上每個人都會找好自己想要看的書，靜靜地坐在座位上，一頁又一頁地翻動著。高中時候的語文老師是一位極愛古典詩詞文學的女老師，平日的裝扮也都是盤發髻，穿旗袍或是荷葉邊小衫配闊腿褲。她喜歡給我們推薦很多有生活氣息的書。以前不曾看的汪曾祺、梁實秋，我慢慢地也讀了一些。每到這兩節閱讀課，老師就會拿兩本書，坐在講臺上翻閱。有時也會走下來，看看我們在看什么書。

在這樣一個短短的時間內，我可以打破這間教室的限制，可以充滿各種各樣不切實際的幻想，可以從這樣壓抑的、喘不過氣來的生活里，稍微逃離一會兒。每當七點五十的下課鈴響起的時候，我就會感覺猛然被拉回現實：上一秒還在塔斯馬尼亞島，在札幌，在北海道，在新宿，下一秒，我又回到這一方小小的教室，繼續扮演者平凡女高中生的角色。但是，每次閱讀課過后，我都會感覺發現了一點新的自己。好像讀書就是一段小小的旅程，讀過之后，就會覺得自己是可以做些什么的，就會增添一點面對現實困境的勇氣。

裂解：中學時代的我，裝逼之心很嚴重，不看青春小說，只專注名字看起來就很厲害的文學。有時候心癢癢了，想讀讀輕松的文字，也只會買一本《文藝風賞》來看。

我那個時候暗戀自己的同桌，他好像也喜歡看一些奇奇怪怪的書。我平時愛遲到，有一次破天荒早到了教室，那時候只有他一個人到了，天還沒亮完，他坐在我的座位上，翻著我買的書，看見我來了，急急忙忙打個招呼就離開教室。我很奇怪，我求學生涯里那么多同桌都可以和他們打得火熱，偏偏他我沒能打破那份疏離感。

我買的書名越來越奇怪，開始看馬爾克斯的魔幻現實。有天我帶了一本《霍亂時期的愛情》放在桌上，還沒開封，他看到了，好像在對我說又沒在對我說：這本我一直想看。

我沒說什么直接把書放在我們中間，于是那是我和他一起看完的一本書《霍亂時期的愛情》。我記得清清楚楚。

寒蟬：印象比較深刻是奧威爾的《一九八四》，當時正是學習任務比較重的時候，讀這么一本書會不自覺地聯系到自己的生活狀態。那段時間幾乎就是個憤青，為了雞毛蒜皮不斷地進行自己所謂的批判和抨擊，覺得書中的世界便是現實的世界了，講正確的而不是想說的話，做正確的而不是想做的事，作為文科生，一次次地懷疑自己所學的意義，一次次地否定自己原本的心意。有人說，多一個人讀奧威爾就多了一份自由。這本書對我的中學時代影響還是挺大的，它讓我對那些帶著強制味道的“建議”變得更敏感，更向往自由，更有動力去逃離循規蹈矩的生活。

君寒：高中期間，熬夜認真讀完的兩本書：《紅樓夢》和《妞妞，一個父親的札記》。想說說《妞妞》這本書。那時讀高中，身體抱恙，整日喝難以下咽的中藥，精神也備受打擊。從同學那借到這本書，然后半夜打著手電看，邊看邊哭，第二天腫著眼睛去上課。周國平用很平靜的話語講述了他和女兒短暫又美好的相處時光，直到最后的痛苦離別。成年人得癌癥都難以忍受，何況一個幼兒。最后的妞妞每天都在喊“磕著了，磕著了”，是多疼。沒記錯的話，妞妞1990年出生，和我一般大，如果她沒有走的話。妞妞，你，還好么？

暢暢啊：校長說過高中三年每個人要看完三百萬字，是我當時一周的閱讀量。不想聽課，老師講課偷偷看。最喜歡自習可以很放肆地看到爽，沒有時間。三年看了三遍《紅樓夢》，每年都要看一遍，像儀式。整個班地借書看，班里的看完了，就找外班的朋友借。沒書看的時候很難熬，看詞典，看高中語文知識總結。最大的愿望就是畢業，有大把大把的自由的時間看書。有很多書簽，是晨光孔廟祈福的筆芯包裝袋，存了五六十個。現在自由了，卻沒有那股子勁兒了。很想念那個從早自習看到晚自習的女孩子。