我和我的憂傷

崔立

1

我5歲。

我調皮、任性，我在院子里的地里玩泥巴。玩了會兒，我沒勁了，就在門口走來走去，也不知道要干什么。

我看到了奶奶。奶奶從屋子里出來，朝我微笑著走來。我喊著，奶奶，奶奶。撒腿向奶奶飛奔過去。奶奶兩手搖擺著，剛要喊什么，是要我跑慢一點嗎？我腳下一滑，像坐上了滑梯，整個人飛了出去，一屁股坐到了地上。

我坐在地上，隨著奶奶不停地問，疼嗎？摔哪兒了？哭聲愈演愈烈。

奶奶手足無措了好一會兒，攙著我回了她的屋，從一個抽屜的盒子里翻出了一顆糖，說，要吃嗎？我忘記了疼，跑上去打開盒子，挑里面自己最想吃的糖，剝開糖紙就往嘴里塞……

2

我11歲。

我考試沒考好，拿著試卷去找媽媽簽字，被媽媽一頓打罵從房間里趕出來。我抹著眼淚，很有些無奈地站在門口。

我看到了奶奶。奶奶從外面走進來，走得有幾分匆忙。我叫了聲，奶奶———我的眼淚稀里嘩啦又下來了。奶奶一臉心疼。別哭，發生什么事兒了？我說，我沒考好。奶奶說，這次沒考好，下次好好考。

我努努嘴，指了指房間里的媽媽。

奶奶說，哦，那就上我的屋。

奶奶抬起頭，看到了門口走過的崔偉濤，和我同年同月同日生的伙伴。奶奶從口袋里掏出了一塊錢，說，幫我去買盒口香糖，到時一起吃。

崔偉濤喊了聲，好。接過錢，高興地朝著小鎮上跑去。

3

我15歲。

我讀鎮上的中學。除了學習，我像瘋了一樣地喜歡上了武俠小說，在那個世界里，我是盟主，我是大俠，是人人敬仰受人愛戴的強者。

我讀了許多武俠小說，還想買許多武俠小說書。奶奶悄悄給我錢。錢我可以給你，但你要答應我，考試也要考好。我稍稍猶豫了下，說，好。這是我們的約定，也是我的承諾。

期末，當我把成績單拿給奶奶看，奶奶的笑和她的皺紋，堆積在了一起。是什么時候起，奶奶有了這么多的皺紋？

奶奶又塞給我錢，說，這是給你的獎勵。

拿著奶奶的錢，我說，奶奶，將來等我賺了錢，我也要獎勵你。

4

我19歲。

在外讀書的我，匆匆從學校回來，去看剛剛從醫院出來的奶奶。

坐在家里的長椅上，奶奶瘦了，也憔悴了。聽到我的腳步聲，奶奶睜開了眼睛，干澀地朝我笑了笑。

回來了？其實你不用回來的，我和你爸說過的，沒什么問題。

奶奶說的話，奶奶的笑，讓我突然想哭。爸爸說，奶奶的病，醫院已經無能為力，所以讓她回家。

我叫了聲，奶奶———

突然不知道該說什么了。

我只是靜靜地，靜靜地蹲下來，在奶奶的身邊看著她。奶奶臉上的皺紋，像刀刻一樣，越來越深。還有奶奶的笑，那堆積在歲月皺紋中的笑。

5

此刻，在電腦前，我心底的憂傷，緩緩地蔓延開。

突然不可抑制地想起了奶奶，那些相伴的往事，像放電影般一幕幕在我眼前閃現。

我是奶奶最長的孫輩，也是她唯一的孫子。奶奶用她的笑疼我，用她的皺紋疼我，用她的承諾疼我，終于，在此刻觸動了我的憂傷。

如果奶奶還在。可是，她還在嗎？我現在賺錢了，有能力給奶奶買她喜歡吃的東西，我可以“獎勵”她許多許多。

奶奶從我記憶的抽屜里，翻出一顆糖，笑呵呵地遞給我說，要吃嗎……

摘自《那一年》（上海文藝出版社）