你是唯一的竹馬

克拉島

少時，我最大的渴求莫過于想要一個哥哥或姐姐了，再不濟有一個發小也好。只是大概我的生辰異于常數，不僅想要一個哥哥姐姐的愿望成了泡影，就連父母的親戚、朋友間也沒有一個和我同年生的玩伴。落寞童年時代的弊端，在我步入青春期伊始便顯露出來：我的想法比同齡人更幼稚，身型也更瘦小，唯一出眾的大概就是讀書的啟蒙要過早些，也過熱些。不過，仿佛種種失意走到底，總會迎來柳暗花明，我終于遇到了足以代替哥哥姐姐和發小的竹馬同桌。

他的個頭與我一般高，一張萌娃臉，如果不是有極出眾的理科成績傍身，大概會有不少來自同學間刺痛的玩笑落進他的心里。

軍訓初見，我總分不清他和常伴他身側的同伴，兩個小矮子形影不離，就越發顯出兩個人的身高缺陷。開學典禮上，年級要排演英語舞臺劇《白雪公主》，從全年級12個班里挑選七個小矮人，我們班就貢獻了兩個扮演者——他和他的同伴。

都是青春期荷爾蒙泛濫的年紀，班級后幾排初露大人模樣的挺拔男生酷愛惹是生非，總讓我隱隱擔心有人捉弄他。果然，當一個男生一把摘了他的小紅帽在手里把玩時，我迅速坐直了身子，即刻展開頭腦風暴，尋找應對策略。但見他云淡風輕地說了一句劇中的英文臺詞，男生聽后，手中把玩的動作停滯，來不及更多反應，他又說出一大段英文臺詞，標準的發音、從容的姿態讓開玩笑的男生徹底紅了臉，窘迫地把帽子還給他。

智商、情商都以超高水準在線，是他的金鐘罩，也漸漸成了我的保護傘。全科成績優異，數理化不時跳線刷新紀錄，漫不經心的慵懶氣質，偏偏配了一張萌娃臉，使他獨得老師喜愛。

我的理科劣勢在初中全面爆發，其中最怕的是物理，偏偏物理老師是最“兇殘”的一個人，有一個萬年不變的課前“協奏曲”——畫電路圖。每次聽到他點我的名字，我心里的兵荒馬亂快要淹沒了呼吸，起身之際，他一聲輕語“不會的放著，我上去幫你”，我才放松了如灌鉛般的雙腳。

我磕磕絆絆地把電路圖畫好，一副快要哭泣的表情看向老師，舉手示意：“老師，我請求同桌幫助。”靠著物理老師對他的寵愛，竟也次次被應允。我捏一節新粉筆遞給他，他重重地望我一眼，眼神里盡是肯定和安撫。直到下課，我緊繃得身子才徹底放松，他開玩笑道：“多大點事兒，別怕，有我呢，下次寫作文，你幫我想提綱就行。”

一次體育課上，我因有事去晚了，看著自由活動三兩成群的同學，我猶疑的天性發作，窘迫地在心里排演著該如何自然地融進人群的小劇場。掙扎過后，我還是決定腳步回轉，因為從小缺少玩伴，導致主動走進人群成了研磨我的心病，只好放棄。沒走兩步，他大聲喊我，像抓逃兵般滿含怒氣地沖過來說：“不準回去看書，都成木頭人了！”那是我少有的不嫌棄他對我調侃的時刻。

那年，體育場外圍還未修整，長滿了雜草，引得蝴蝶成群飛舞，他脫了校服外套，快速扣在草叢里，轉而遞給我一只漂亮的蝴蝶，一節課下來，我的本子里夾滿了蝴蝶標本。它們纖弱的翅膀上繪滿了絕美的花紋，那時，我不知生命的珍貴，只是驚艷于它們的美麗，而忘了它們早已停止呼吸。

秋天的一個下午，我輕翻著夾滿標本的本子，大多蝴蝶已干裂，呼吸稍重，就能把殘肢吹散。突然，我發現頁間有一只米白色的蝴蝶生滿了小蟲，翅膀的邊緣也已暗黃。我靜靜凝視著，隨即眼淚止不住掉落，不知是被這不堪的場景嚇到了，還是意識到自己的殘殺行為。他突然湊近看一眼標本，而后輕拍我的肩膀，說：“想不通你小小年紀怎么這么敏感，對不起，你就當作我是那個殺蝶兇手吧！”

后來，心性成熟后我才明白，他才是那個小小年紀就將一切通透于心的敏感的小大人。我以為日子就要這般平淡地過下去時，告別卻來得猝不及防。初二放暑假前一日，大家私下約定結伴出游，笑鬧之際，他輕拍我的肩膀，說：“我要走了，加一下你的QQ，以后只能線上聯系了。”我心想他又神經病發作了，就隨口報了一串數字，因捉弄他而隱藏不住的笑意盈滿心窩。他低頭沉默不語，快速記下，欲言又止地望我一眼，就靜靜離開了。

初三開學，兩個月未見的新鮮勁兒讓班級炸開了鍋，我看著身邊空蕩蕩的位置，手足無措。直到聽到語文老師一句“明浩是轉學了嗎？可惜流失了一個好苗子”，我怔怔地望著老師啟合的嘴唇，耳旁轟隆作響，眼底蔓延起抑制不住的委屈，雙拳緊握著，企圖控制決堤的眼淚。

該怪他裝作開玩笑，還是怪自己對他熟絡到太無心。初三已能從容應付一切的我，常常想起兩人做伴的過往，才后知后覺地明白，是他用玩笑偽裝的守護換得我的成長，他倒像一個功成身退的英雄般瀟灑地離場。

拍畢業照那天，轉學的幾個同學都回來了，門衛不讓外校生進，他們就翻墻進來，我望著他們熟悉的身影，希冀著也能見到他，卻始終沒等到。攝像叔叔一句“人都到齊了吧”，讓我瞬間紅了眼眶。結束后，化學老師彎腰背手走來，笑話我：“看來六月已經太熱了，你的汗都流進眼睛里了。”

我那時想，如果去年六月也來得晚些，我們是不是就有機會完整地告別，約定再見？人生初逢告別，我們開始勇敢地飛行。無論走了有多遠，我們一定會再相見吧，因為你是我唯一的竹馬同桌。

摘自《視野》