二月二，龍抬頭

李風玲

二月二，龍抬頭；大囤滿，小囤流。

天剛蒙蒙亮，我在遠遠近近的鞭炮聲中睜開惺忪的睡眼，一時有些發蒙：“正月十五都已經過了， 咋又放鞭炮？”我磨磨蹭蹭地穿上衣裳，剛要踏出堂屋門口，卻又一腳縮了回來。我怕踏壞了院子里的那個“倉囤”。所謂的“倉囤”，其實就是用草木灰撒成的一個圓。那圓的中間有個十字，也是草木灰撒成。那圓的一頭兒，則有個小小的梯形，奶奶說這叫“囤梯”，寓意著囤高糧滿大豐收。可我總覺得，那用草木灰撒成的梯子形狀，真是像極了我家院子里那用細長的木板一根一根摞起來的倉囤門。

院子里有個“小囤”，院門外還有個“大囤”。每個“倉囤”里，都撒上了一小堆兒一小堆兒的糧食，有小麥和玉米，有大豆和高粱，果真一派“大囤滿，小囤流”的氣勢。奶奶將這草木灰撒成的平面圖形叫作“打囤”。一個“打”字，用得相當正式。真就好像有磚有瓦地壘了個立體的大糧倉，然后非常虔誠地等待著豐收。貧瘠的日子里，莊稼人的企盼，可不就是風調雨順，五谷豐登。

可是，一向懶起的我，從來就沒有見過奶奶是怎樣地在春寒料峭的大清早，踮著小腳、弓腰駝背地撒出這頗有象征意義的簡筆畫。而且，年年如此，一年不落。

我繞著“倉囤”走了一圈，看著東方漸紅的太陽，心里涌起另一種復雜的情緒：今天不僅是個節日，還是我的生日。

我出生在二月初二，凌晨，子時。

剛出了正月的那天晚上，村里的接生婆李氏看完了村子里放的露天電影，她前腳剛進家門，我的父親后腳便到。他說我的母親即將臨盆。那時候的露天電影是全村人的精神大餐，只要白色的幕布一掛，便成了最具吸引力的大磁場。李氏不敢怠慢，她挪著小腳，急匆匆地來到了我的家里。心情忐忑的父親，則被擋在了門簾之外。

母親后來常說，我的出生其實沒有讓她受多大的罪，卻讓接生婆李氏捏了一把汗。因為在我之前，母親已經有了一個女兒，也就是我的大姐。走遍了四鄰八鄉為村人接生的李氏見慣了那些重男輕女的人形形色色的表現，她怕我的爺爺奶奶父親母親也會心生失望。她于是有意無意地，講起了自己的故事。她說自己哪怕有個女兒，也不會像現在這樣，一個人孤苦伶仃。

的確，從我記事開始，接生婆李氏就是一個人生活。她住在村前一處不大的房子里，院子用籬笆圍成。她大約是沒有名字的，村里人都稱她為“李氏”。我那時候小，不知道這稱呼的含義，一度以為世界上所有的接生婆都叫“李氏”。她技術精湛，性格溫良，遠近村莊里的嬰孩幾乎都是由她剪斷了臍帶。她將那么多的生命帶到這世界，而她自己，卻是孤零零一個人。

按照輩分，我應該稱呼接生婆“李氏”為“三大娘”。

那天晚上，在我呱呱墜地之后，我的三大娘李氏，便跟我的母親講起她早逝的丈夫和夭折的兒女。她說，無論男女，只要健健康康有個孩子，就是好的。

我的三大娘她真的是多慮了，盡管期盼著添一個男丁，但我的出生照樣讓我們全家歡天喜地。奶奶說：“二月二，龍抬頭。”而那一年，又恰是農歷的丙辰年（龍年）。奶奶念叨著古老的民諺，她期盼著自己的孫女，能夠成龍成鳳。

這么吉祥的生日，卻每年都來得猝不及防。一個正月都浸泡在濃濃的年味里，來不及去想二月的事。但長輩們對于所有的節日，總是記性良好。于是，每年的這天我總會在遠遠近近的鞭炮聲中恍然記起：今天，是我的生日！

“二月二，龍抬頭。龍不抬頭我抬頭。”我在奶奶年復一年的念叨里，終也沒有成龍成鳳。長大結婚有了兒子以后，我才恍然明白，當年母親口中的“生我時沒有受多大的罪”，不過是一個女子慣性的隱忍。我至今都認為，生育的疼，是世界上最疼的疼。一輩一輩的母親們，是懷了怎樣的愛，才“大命換小命”地生下自己的兒女。接生婆李氏，又是用一顆怎樣的悲憫之心，為四方遠近的鄉鄰，接下一個又一個新的希望。每一次新生命的啼哭，是不是都會讓她在喜悅的同時，分外感傷？但是她直到去世，都在做著這讓她喜憂參半的職業。我想她的來生，一定會修得錦繡庭芳、兒孫滿堂……