白鳥乎？百鳥也

于施洋

十多年前，我開始聽巴勃羅·卡薩爾斯的《巴赫無伴奏大提琴組曲》。當時并不知道他如何發現了這套組曲，不知道他革新了大提琴的演奏技法，也不知道正是他，把大提琴引到獨奏的中心位置，改變了這個樂器的歷史和命運。我只是單純認購了他身上“西班牙”的標簽，慢慢習慣在他充滿古典氣息的精神世界獨自平靜。

然而他是多么偉大的大提琴演奏家、作曲家、指揮家和音樂活動家！翻看影像，總感到他與當代歷史如此之近，比如二○一一年的紀錄片《帕烏·卡薩爾斯與和平》（Pau Casals y la Paz，Pau是他名字Pablo的加泰羅尼亞語拼寫，也是和平的意思），二○一二年紀錄片《巴勃羅·卡薩爾斯，讓人聽到沉默的人》（Pau Casals， l?home que va fer sentir el silenci），以及二○一四年電影《帕烏，沉默的力量》（Pau， la for?a d?un silenci）。于是，當我發現卡薩爾斯的新版中文傳記《白鳥之歌》時，立刻就買了電子書，又買了五本紙質版送人、給學生當獎品—偉大的人生，雖然不能復制，總不妨采集或者仰望。

書很有意思，也許首先可以注意的是，雖然一直由“我”在發出聲音，但并不是一部自傳：卡薩爾斯在給朋友的信里明確寫過，“我不認為我的人生值得用一本自傳來紀念，我只是做了我必須做的事”。這種平靜的口吻，恰恰成為某些自傳作品的反面，在竭盡全力解釋自我、評價自我的功利主義之外，成為一種遠距離看待自我的藝術。他還有一番常常敦促后輩的話：“不要因為你剛好有才華而感到虛榮。那不能歸功于你，不是你的成就。重要的是你用你的才華做了什么。” 在每個人急于用社交媒體印證和構造自己的今天，這種謙虛是古板還是諷刺？

《白鳥之歌》 [ 西] 巴勃羅·卡薩爾斯[ 美] 艾伯特·E. 卡恩著 姬健梅譯江蘇鳳凰文藝出版社2018 年版

另一方面，他不作自傳這種“官宣”，反而逼得大家前赴后繼地從自己的角度作記錄，每個人只拿到“真理的一小塊玻璃片”。這本書的執筆者就是這樣，艾伯特·E.卡恩，西班牙內戰、二戰時期就已經出名的記者，暢銷作家，一個出生和成長在英國、后來移民美國的猶太后裔。他多次追隨卡薩爾斯的旅行、演奏會、大師班、音樂節、家庭聚會，對他的講述進行記錄，也進行選擇和拼貼。所以，讀這本書時，心里會響起早期錄音的聲音，感覺像是卡薩爾斯本人在“說”，但收聲效果又可能有些失真。

《白鳥之歌》全書基本按照時間順序，記錄了卡薩爾斯從一八七六年在加泰羅尼亞小鎮本德雷爾出生，到一九七三年安詳去世的一生，他的求學經歷，職業演奏與指揮生涯，見證了風起云涌的十九世紀末和大半個二十世紀。這里面最值得記憶的，自然有他跟《巴赫無伴奏大提琴組曲》的緣分，從十三歲在巴塞羅那的二手樂譜店與之偶遇，到二十五歲公開演奏其中一組，再到六十歲時同意錄制全套六組（這一錄又是三年），卡薩爾斯對這套組曲的揣摩之深無人能及。還有一個廣為流傳的故事，說他由導師推薦去布魯塞爾皇家音樂學院，卻在課堂上遭到大提琴教授的公開嘲笑，卡薩爾斯什么也沒說，照吩咐演奏了一首炫技的曲子，隨后拒絕了入學資格和頭等獎學金。卡薩爾斯出入西班牙王室，得到瑪麗亞·克里斯蒂娜王后頒發的獎學金、兩枚勛章甚至“隨便選一顆手鐲上寶石”的恩典。到葡萄牙被請到王宮，到英國應邀為維多利亞女王演奏，到法國立刻得到著名指揮家拉穆盧的認可和合作機會，到美國也出入白宮（網上廣為流傳他為肯尼迪夫婦演奏的版本，但其實早在老羅斯福時代，他就已經為總統演奏過）。總而言之，似乎所有的大門都會向卡薩爾斯敞開。

成名之后，卡薩爾斯并沒有“生活在獨奏家真空當中”，而是對他的音樂家朋友盡可能地幫助、提攜，調動一切資源去推動古典音樂事業的發展。一九二○年，卡薩爾斯在巴塞羅那成立自己的管弦樂團，同時鼓勵勞工創辦音樂社團、雜志、圖書館甚至學校，很快培養出工人管弦樂團;二戰期間，他擔任援救西班牙民主音樂家協會榮譽主席，為籌措食物、衣物、藥品募款，跟納粹分子和維希政權周旋，在電臺演出間隙通過收音機對世界上的民主國家用英語和法語說：“不要犯下任由西班牙共和國被謀殺的罪行。如果你們允許希特勒在西班牙獲勝，你們就會是他的瘋狂的下一個犧牲品，戰爭將會蔓延到全歐洲，全世界。請來幫助我們的人民！”戰爭結束之后，西方國家對佛朗哥政權袖手旁觀，他憤而拒絕公開演奏，轉而在普拉德、波多黎各多地創辦音樂節，指導音樂學院、交響樂團和大師班。雖然身高比大提琴高不多少，但卡薩爾斯的身體和精神卻有無窮的力量，不僅僅會用“一種高貴的、旁若無人的氣質”進行演奏，也帶領盡可能多的人去印證人生在世和音樂被創造出來的種種奇跡。正因為這樣，卡薩爾斯才成為二十世紀之后所有大提琴家的精神導師，甚至被小提琴家弗里茨·克萊斯勒直接稱為“琴弓之王”。

跳出來看，傳主人生再精彩，作為傳記，重要的還得有所判斷，而這本書最妙的地方就在于把卡薩爾斯跟巴赫作了一個切分。卡薩爾斯曾經說過，無伴奏大提琴組曲是巴赫的精髓，巴赫是音樂的精髓。但也許正因為這樣，卡薩爾斯在很長一段時間里都被固定在了巴赫的世界，那他自己的世界是什么？本書給出了一個凝練的答案：《百鳥之歌》。

《百鳥之歌》是中世紀，也有說是十八世紀初誕生的一首圣誕謠、搖籃曲，唱的是各種鳥禽朝拜圣嬰，比如老鷹唱“他拯救我們出罪惡，帶給我們喜悅”，麻雀回應“今晚是欣喜之夜”，夜鶯和小鷦鷯唱起歡迎頌，把他贊頌成一朵花，將以甜蜜的芬芳為世間帶來喜悅，畫眉鳥和紅雀唱著春天來臨，樹葉舒展變綠……這首歌在民間流傳了幾百年，卻是由卡薩爾斯把它塑造成了經典：一九三九年佛朗哥開始獨裁統治，卡薩爾斯流亡國外，總是在演奏會或者音樂節結束的時候指揮這首曲子;在他寓居的法國小鎮，有旅館老板在一座塔里放了一架有十五根管的管鐘，卡薩爾斯用它錄制了《百鳥之歌》， 讓人每隔一小時就可以聽見低回的旋律在山中回蕩，最長那根管上還刻了一段話，說這曲子道出了加泰羅尼亞人的憂傷和鄉愁，是“一首和平與希望之歌， 獻給明天的人們”。

他的堅持得到了認可，慢慢從個人的思鄉之舉，變成整個民族受難和希望的象征，一九七一年十月二十四日，時任聯合國秘書長的吳丹向他頒發了和平獎章，全場再次聆聽由這首歌曲改編的《和平頌》（Himno de la paz）。從此以后，歌唱家、合唱團、樂隊紛紛加入這個傳統，卡雷拉斯、多明戈，包括前不久剛剛去世的女高音卡巴耶，有翻唱版本作為致敬。

可以稍許想象，巴赫對卡薩爾斯意味著藝術和永恒，而《百鳥之歌》對他卻代表了真實的歷史和生活，八十多年里每天以兩首巴赫前奏曲和賦格曲開始新的一天，是由彼及此的召喚。這也是為什么我一直寫作“百鳥之歌”，而不是譯本上的“白鳥之歌”的原因：卡薩爾斯不是不染塵的白鳥啊，他心中裝著的是真正的眾樂樂。

細心的朋友可能會注意到，這本書原文是用英語寫的，一九七○年出版，題目為《快樂和哀傷：巴勃羅·卡薩爾斯的反思，錄自對艾伯特·E.卡恩的講述》（Joys and Sorrows： Reflections by Pablo Casals as Told to Albert E. Kahn），二○一八年由江蘇鳳凰文藝出版社出版了姬健梅翻譯版。在這個過程中，原來的“快樂和哀傷”沒有了，變成“白鳥之歌”，這一表達大約來自朱利安·勞埃德·韋伯（Julian Lloyd Webber）一九八五年編的一本卡薩爾斯談話錄Song of the birds，二○○一年人民音樂出版社李劍譯本作“群鳥之歌”，還有一些情況下，比如日語或者介紹性的文章中，會稱為“鳥之歌”。

通觀歌詞，唱歌的有老鷹、麻雀、夜鶯、畫眉，也有金翅雀、朱頂雀、紅尾鳥、貓頭鷹等等，并沒有什么突出的白鳥，以白而言，引向天鵝和鷺，引向青鳥，似乎闡發和暗示多了些。卡薩爾斯當然是喜愛《百鳥之歌》這首曲子的，以九十五歲高齡在聯合國出席活動時，還不忘介紹這是他故鄉的歌。卡薩爾斯熱愛加泰羅尼亞，經常引用同鄉霍安·馬拉加利的詩句：“欲飛向天堂，須立足鄉土。”說自己一生去過許多國家，在每個地方都發現了美，但只有加泰羅尼亞之美是從嬰兒時期像母親一樣的滋養他。加泰羅尼亞人有自己的語言，自己的文化，自己的歷史，其影響遠及高盧地區、地中海和亞平寧半島，他甚至相信哥倫布是加泰羅尼亞沒落貴族，因為后者在一些信件的末尾署名“Colom”，也就是加泰羅尼亞語“鴿子”演變成的姓氏。

只不過從十五世紀末起，這個地區開始衰落，或者說，被卡斯蒂利亞王國一再削弱，成為聯合王國的一個組成部分。卡薩爾斯反對某些人由于出身就享有特權，西班牙各個地區之間也一樣，因為一些不相干的問題就有了階級區別，這不公平。據他侄女回憶，他在家里從來不談政治，只談音樂，追求文化和精神上的空間。溫和的性格和古典學教養，使他能夠流利地使用七種語言，熟悉西歐各國的音樂、文學、美術傳統，從而更關注人類社會的共通性而不是特異性。他說，看見眾人聚在一座音樂廳里，這件事本身就別具象征意義，盡管國與國之間存在不該有的壁壘，但大家都是分享音樂之美的兄弟姊妹。作為指揮，卡薩爾斯強調每名樂師要像獨奏家那樣演奏，但也要時時自覺是團隊中不可或缺的一分子，通過共同合作達到美的極致。他盼望有一天，世界上各民族能夠齊聚一堂，以歡樂、愛與美緊緊相系，或者引用他在一次采訪中的比喻：每個人都是一片葉子，長在人類這棵大樹上，不能離開彼此，必須緊緊相依。

卡薩爾斯去世將近五十年了。這五十年里，也許因為我們身在其中，似乎感到技術的發展、生存的狀態變動尤其大，以致卡薩爾斯的演奏顯得精神性太多、視覺刺激和表演性太少，比如，如何迅速解釋要聽他的聲音、還要聽他的寂靜？如何“感受他沉穩的琴弓不僅拉在弦上，也拉動聽眾的座椅、毛發、胃”？由此，卡薩爾斯從一位古典音樂明星變成了不可高攀的“白鳥”，但其實，他覺得自己“體型像桑丘，做事堂吉訶德”，都是普通人，揣著卑微的夢想。他期待百鳥朝圣，千萬個聲音聚在一起分享最大的榮耀——懷著這個理想，以及眼看這一天遲遲未來，便是他樸素的“快樂與哀愁”。