《考工記》：暗藏文學家寫史的一顆雄心

江冰

《考工記》（王安憶著，花城出版社2018年）是一部讓人入戲很慢的長篇小說，我看了三次開頭才讀進去。上海一個老宅里住著一個上海男人，一晃六十多年，從一九四九年至今。人物很少，視野不大，故事情節亦無傳奇，甚至有一種懷舊電影的慢節奏。讀最初一百頁時，我時常覺得作家王安憶寫得太慢了，但我還是被一步一步地拽了進去，遲緩以至黏稠的敘事，天地、環境、心理、評點、抒情均融匯其中。幾乎只用逗號句號的一個一個自然段，卻深入骨髓地寫活了上海。讓人掩卷深思，發現王安憶在不大的格局中卻暗藏文學家寫史的一顆雄心。

《考工記》王安憶著花城出版社2018 年版

作品特有的敘述方式悄然施展魔力

我驚訝于作品特有的敘述方式。王安憶的敘述有如黃昏慵懶散漫的氣氛，夕陽一寸一寸地在破舊老宅的墻角移動，遲緩乃至黏滯，仿佛下一秒時鐘就要停擺。每個自然段相對勻稱，一般只用逗號、句號，少有驚嘆號和省略號，基本不用引號和冒號。讓人初讀時略感沉悶，但二十世紀四五十年代的上海城市街坊中，頗有些壓抑與危險的氣氛，猶如濃稠的晨霧包圍著你。不急不緩，瑣碎日常，仿佛后勁十足的自釀農家米酒，在悠然中漸生效果。

在一種波瀾不驚的氛圍中，展開長篇小說的敘述。這樣一種特有的敘述方式，我在王安憶的中篇小說集《紅豆生南國》等作品中已有領略，但長篇小說《考工記》將其推向極致。仔細揣摩不難發現：看似低調內斂波瀾不驚的敘述中，卻有內在的張弛與跌宕。比如第二百十五頁，主人公乘渡船去大虞家看望因為“文革”而去“避風頭”的朋友奚子—

正在渡船上，望著江對岸，他覺得魂仿佛被勾走。大虞，奚子，他，又在一起，就少了朱朱。過去的日子，綽約回到眼前。動亂的年代。盡是喪失，終也有一點可得的。汽笛鳴叫，心跳得厲害，昨天讓驚懼攫住，只顧著應付，此時，百般滋味涌上，情何以堪！船頭乒乓撞擊碼頭的水泥堤岸，鐵鏈子嘩啦啦拖曳，他偏腿上車，跳板在輪下咯楞咯楞軋過，轉眼騎在村路上，直向大虞家去。門前的地平撒著谷米，雞們悠閑地踱步，門里邊，兩人正在對酌。

可以看到，一個自然段中間人物行動的描寫、主人公的內心獨白夾雜在一起，情與景相融，再跳到碼頭、騎車、進村的現實環境描寫，內部層次清晰，內容豐富而充實。妙在過渡相當自然，而且行文簡潔，推進迅捷，省去了不少過渡的詞語，甚至連引號都無須使用。這就是王安憶在《考工記》中發揮到極致的一種既簡潔又生動靈活的敘述方式。俄羅斯文學中屠格涅夫式的自然景物描寫、法國文學中《紅與黑》式的心理描寫、鴻篇巨制《紅樓夢》里家常式的瑣碎敘述，似乎都被打碎后重新組合而形成一種屬于王安憶特有的敘述方式。她穩居其中，游刃有余，揮灑自若，充分地表達自己的藝術與思想。她輕松地擺脫了古典小說細節繁瑣的弱勢，有效地獲得了一種適應現代讀者的閱讀節奏，同時也恰到好處地調劑了《考工記》相對遲緩的敘述風格。

《紅豆生南國》王安憶著人民文學出版社2017 年版

值得肯定的還有，在這種自由過渡的敘述中，王安憶為自己爭取了一份無限伸張的自由，不盡的寓意與話題的延伸在此達到一個相當舒坦的境界。淺讀者可得情緒牽引，深讀者可得會心一笑，時代背景悄然隱藏，給予讀者一個自我想象的空間。比如，第三章結尾，大虞與主人公對飲暢聊，談及因為開工廠而因禍得福，人氣充斥，讓老宅得以保全，“樓上那只靴子總算落到地上”。彼此對話一轉，就到了主人公單的向視角：“對面人有點不認識，不是朋友，而是鄉下的術師，通天地，知未來。”酒后真言、談話主題、人物心理、現場氛圍參差呈現，一個不少，相得益彰。

《小鮑莊》王安憶著上海文藝出版社2002 年版

知曉控制或許是一種大家風范

回望二十世紀八十年代以來的中國文壇，王安憶的文學創作力深厚而持久，從兒童文學出道，到知青作家“雯雯系列”般清新可喜，再到以上海這座城市為舞臺，她的小說創作在題材選擇上呈現出“大跨度”的特點。她在一九八五年就發表了至今讀來依舊深刻凝練的《小鮑莊》，作品對現實生活的開掘與把握在當時文壇已經出類拔萃，卓越不凡。經過三十多年歷練，王安憶顯然更加老道。《考工記》呈現的就是她非凡的控制力。

王安憶的長篇小說，雖然并非氣勢宏闊、驚濤駭浪，但卻顯示出一種大器，藝術控制力極高。初讀《考工記》，有感于遲緩黏稠的敘述，卻慢慢陷落在王安憶特有的藝術敘事魔力之中。當年《小鮑莊》里試圖透過現實事物表象揭示文化秘密的努力，慢慢轉化為看似風輕云淡，實則暗藏玄機，表面講日常故事，骨子里卻透露時代消息的大家風范。恰恰合了一句古話：看似尋常最奇崛。

控制首先表現在對人物的刻畫上，沒有驚人之舉，沒有異稟之處，甚至連古典式的形象描寫都省略，主要抓神態抓態度抓精神。比如，第一章對主人公陳書玉的出場介紹，身份、性格、學歷、出境經歷，沒有一點靜止的概述，所有的介紹都在人物命運流動中完成。同時順暢地牽引出“西廂四小開”，大刀闊斧，點到為止。但四人之間的關系鏈條卻定位準確，惟妙惟肖。各有背景，各有個性，單個平常，合起有氣勢。“四個人所以結緣，除興趣愛好相投，更重要的一項，就是經濟”。不經意間，王安憶抓住了新中國與舊時代的一個變化紐結：以每個人的經濟狀況劃分階級。出身血統論，階級成分論，為《考工記》中人物的命運走向設立了牢不可破的“人設”，如影隨形，揮之不去。再如，主人公對冉太太一往情深，但情感含而不露，藕斷絲連，發乎情，止乎禮，王安憶描寫克制隱忍，卻不由地煥發出動人的魅力。

其次表現在小說創作對時代生活反映的控制上。文學如何反映時代？中國內地五○后六○后作家，包括更早的四○后乃至三○后作家始終糾結這個問題，而文學的歷史責任與時代使命感無法卸去，于是，加倍糾結而痛苦。整部中國當代文學史，從某種意義上也可以看作是一部作家，尤其是貼時代最近的小說家的焦慮史。在新時期開疆拓土的從維熙、張賢亮、王蒙、高曉聲、鄧友梅、劉心武、蔣子龍、路遙、賈平凹、莫言、閻連科、劉震云、張潔、諶容、方方，等等，莫不焦慮并探索于此。王安憶自然也在這個探索的隊列里。我以為，到了《考工記》，王安憶通過恰如其分地把握“控制”，用自己的特殊方式，比較好地解決了小說反映時代的尺度問題。

總結起來，王安憶至少保持了兩個距離：不與具體時代過于貼近;不與具體時代的具體事件過于貼近。在保持一定距離的前提下，注重重現一種時代氛圍。而且也避開正面描寫，通過作品人物的心理與身體感覺去折射，讓讀者進入一種虛構的情境，去細心體會具體時代在平常人日常生活中的細微而生動的變化，一呼一吸之間，一餐一飲之間，有意無意之間，透露出無法言說的時代消息。所謂大時代皺褶中個體小生命的喘息：聲聲入耳，息息相通，那般自然，那般親切—或許這就是王安憶“控制”藝術的訣竅與奧秘所在。但，以“訣竅與奧秘”命名它，稍顯輕浮，我以為它更是一種態度、一種文學之本分，或者也可以稱作文學價值觀。

《長恨歌》王安憶著作家出版社2000 年版

先說“大饑餓”，即二十世紀六十年代“三年困難”時期。王安憶通過一幅上海街頭景象速寫，巧妙地點出饑餓時代的到來：槐樹花打盡，野草扒光，廚房熄火，孕婦缺奶;人們舉止失度，神情萎靡，唯有一個共同的相貌：動物覓食。走失的豬，廚子的眼，夜晚的鐘鳴……描寫接近荒誕，但王安憶打住了，筆尖滑向主人公的食欲：豬油一小團攪進米飯，白糖合進大米粥里;別人面黃肌瘦，他卻面色紅潤;進食近乎強迫癥，一口氣吃下半斤太妃奶糖，所有的想頭都被食欲一掃而盡。新時期以來，作家寫饑餓大多慘烈，但王安憶卻寫得詼諧，別有一番靈動，形象地折射時代，卻并不正面評價。

再說“文革”。由于進入王安憶自身的體驗世界，對“文革”初期的時代氛圍的描寫相當精彩，同時也十分克制。王安憶將時代巨變巧妙地控制在作品主人公一個人的感覺領域：世風漸漸粗暴，戾氣四起，杯弓蛇影，驚懼不安，行為猶豫，走路蛇行， “隱行人”出現;大禍降臨之前，最是不安，直到抄家，主人公才緩舒一口氣。如此細致地描寫特殊時刻的特殊心理狀態，足以讓后人去體會、去品味一個普通人的生命狀態，其說服力當不亞于歷史記載。我十分欣賞王安憶在此段驚恐不安氣氛的描寫之后，似乎不經意地敘述了一段主人公帶隊下鄉的經歷，寫得溫暖而親切，離開喧囂城市，鄉村的靜謐安然喚醒了孩子們心底最本然的情感：與人為善，和諧相處。其中學生失蹤一段，最為感人，讓讀者相信人們心中的真情構成的足以抵抗劫難的人性本然與亙古道義之力量。孩子們的善良質樸與小學女書記的鎮定自若可以對照地讀，讀出什么？—作者沒有明說，但我將此也視作王安憶對于時代歷史書寫的恰當控制：以個體寫時代，以文學論歷史。

唯有欽佩《考工記》中王安憶的定力與耐心。世間人事了熟于胸，卻不動聲色，娓娓道來，自有一番見解，自有其表達方式。

《天香》王安憶著人民文學出版社2011 年版

低回慢轉依然是一部城市的歷史

縱觀王安憶的小說創作，背景集中于生活地上海，可謂不離不棄唯有上海。《考工記》對上海這座奇跡般崛起的城市也是一往情深，對其城市文化個性以及出現在舞臺上的各色人物的敘述無處不在，可以說無不打上上海的烙印。“滬味”在《考工記》中主要不是通過方言、實物、景色來表達，而是間接地通過人物交往的行為特點，悠悠然然地傳達出來。比如，第一章中對舊上海“富”與“貴”的評說，“赤腳穿皮鞋，赤膊帶領帶”的發家史，以及“小開”稱謂之意趣，都是深入滬上精神的闡釋。再如，第三章陳玉書與姑婆吵架分家一段：一張八仙桌，杯盞灶頭之間，瑣碎細密爭斗，活化出上海人個性的一面。我們由此可以聯想到王安憶的其他作品，對大上海的敘述精彩紛呈，只是《考工記》更加偏重克制含蓄一路。

一部當代史，在一個上海男人的身上風云變幻，沒有正面描寫，全是雞零狗碎，但多余小人物在大時代浩蕩中的綽約身影，卻于生命狀態中有一份深刻的洞察。不少精彩處，深得傳統小說真傳，同時兼得西人視物之深刻。但絕不賣弄，守緊小說家、文學家的本分。

王安憶同名小說改編話劇《長恨歌》海報（2004）

《考工記》又如一面鏡子，照出當下文壇中不少寫作者的虛妄與做作。此作讓我重新審視作者，思考長篇小說格局：并非只有鴻篇巨制一路，小視角、小場面、少人物、少沖突也是一路。這，或許也可以解釋當下長篇小說創作篇幅上出現“小長篇”的趨勢。《考工記》顯然為當代長篇小說創作提供了可以探究的實踐經驗。沿著中國四大古典名著均出自江南的思路，我再次認定江南才是出真正長篇巨作的福地，陰柔內斂同樣適合長篇小說。

上海近百年崛起，沐浴西風，在中國的確獨標一格，其影響新銳強大，其標志亦相當明顯。即便“文革”時期，上海文雅講究依舊;即使市場經濟潛規則大行之際，上海生意大多敞亮。城市管理，井井有條。我特別贊成來自上海學術界的一種新說法：上海“東方巴黎”之成就并不僅僅依賴西方發達國家，而是當時整個中國的智慧和財富與世界市場接軌，與世界攜手共同創造了一個傳奇的“上海灘”。

上海的市井生活、城市個性，以及沐浴西風的特點，促使城市在不長的歷史進程中形成了一種殊異的文化傳統。書寫上海，從十九世紀起就開始形成氣候，王安憶后來居上，成就突出。早年以兒童文學和知青文學起步，但很快就在大上海找到了自己創作的立足點。從《我愛比爾》到《長恨歌》《天香》，再到《考工記》以及一大批中短篇小說，王安憶確立了對這座城市的書寫。毫無疑問，在中國內地都市文學創作中，王安憶雄踞要位，其對中國城市成長的藝術把握與思索，已然托出作家書寫城市歷史的一顆雄心。