海岸線

胡露

“我們每個人到底有多了解別人？對我來說，這一直讓我饒有興趣，也是促使我寫作的理由之一?！薄秺W麗芙·基特里奇》的作者伊麗莎白·斯特勞特如此解釋自己的創作之源。這本書獲得二○○九年的普利策小說獎，同時被HBO改編為迷你劇，該劇在二○一五年“黃金時間艾美獎”的評選中斬獲六項殊榮。

與愛麗絲·門羅相比，伊麗莎白·斯特勞特同樣擅長描敘平淡生活。她觸及更多的是人物在親密關系中的隔離—夫婦之間、親子關系，即使近在咫尺，也存在難以逾越的鴻溝。作者借主人公奧麗芙的心理活動，寫出她的理解：“親密關系是你人生的支柱，但它們之中也都潛藏危險的暗流。正因為此，你也需要有點小插曲：比如布拉德利百貨公司里有一名親切友好的店員，或是多納圈店里有一個知道你愛喝哪種咖啡的女服務生。那是一種微妙難言的感覺?！?/p>

伊麗莎白出生于美國緬因州的波特蘭，《奧麗芙·基特里奇》中的十三個短篇故事，也都發生在緬因。在一個虛構的海濱小鎮上，生活著一對平凡夫婦—奧麗芙·基特里奇和她的好好先生亨利。奧麗芙是一名數學老師，亨利則在鄰鎮做了幾十年的藥劑師。每當人物獨處、凝神的時刻，借他們的感官，我們可以嗅到海濱小鎮空氣里飄散的咸味，感受到它的海灣、松樹、陽光與晨霧。

對讀者來說，奧麗芙是“熟悉的陌生人”，她會讓我們聯想起熟悉的某人，或是某位遠親，甚或是我們的外祖母。作者巧妙地讓奧麗芙在這十三篇看似獨立的故事里穿針引線，有些故事，奧麗芙是主人公，而另一些故事，她是旁觀者，甚至只在別人的對話里驚鴻一瞥。她不怎么美，“個子很高，常給人笨拙的感覺……隨著年紀增長，壯的體征突顯出來;鼓鼓的腳踝，寬闊的后肩，手腕和手似乎也變得和男人的一樣粗大”;她不解風情，亨利在日常生活里表達的脈脈溫情總會被她不知趣地反諷回去;她喜怒無常，經常讓家庭籠罩在不安之中。兒子成年后遠離家鄉，在紐約謀生，若干年后，他傲慢而平靜地指責母親是精神分裂者，給出的理由是—“不想活在對她的恐懼之中”。

奧麗芙粗獷外殼下的脆弱與溫情，恐怕需要通過漫長的腦回路才能回味過來。就像《百年孤獨》里的烏蘇娜，活了將近一個世紀，雙目失明，不再用以往的感官來感受環境時，她才第一次理解了她的女兒—她向來斥之為傲慢無情的阿瑪蘭塔，其實是“最溫柔的女人”。

而奧麗芙，這個邏輯強大、能夠一眼洞穿事物虛偽的表象，卻習慣依靠自己本能行事的女人，也擁有奇特的溫柔。她喜歡創造東西，小到一日三餐，一件結婚禮服，大到一座為兒子建造的房屋，屋后的一片郁金香花叢，花朵從山坡一直延伸到海邊。她對他人的體貼往往是以長搗直入的方式，有時令人難以招架，有時卻是一劑奇效藥。

誰愛自己，有多愛，人們知道得一清二楚—奧麗芙深信這一點。然而因這種自信，生活讓她飽受挫敗，因為她眼中的自己和別人眼中的她完全是兩個人。亨利偶然吐露心聲：“結婚這么久，這么多年，我相信你從來沒有道過一次歉。不管為了什么事?！泵鎸鹤涌死锼梗拇嗳蹙透鼰o處遁形?；畹狡呤q，第一次被兒子邀請去他的小家庭。她與小家庭的氛圍格格不入。家人一起出游，等待綠燈那幾秒，她就站在兒子身后，對兒子的愛與思念，試圖打破僵局的話語，長期行走的疲憊，都無人關心。兒子與兒媳的喁喁交談屏蔽了她，“她回想起這些年間自己曾數度感到一種強烈的孤獨，以致不久前她去補牙時，牙醫用柔軟的手指輕輕轉動她的下巴，而她像是感受到了某種綿綿的溫情，幾乎痛徹心扉”。后來和孩子們一起吃奶油圣代，她的藍色棉襯衫不小心染上一道奶油污跡。他們明明看見，卻沒有告訴她。這道奶油污跡對奧麗芙來說更是個悲傷的提醒。生活的挫敗在細處積累，引發了第二天母子間的爭吵。

《奧麗芙·基特里奇》 [ 美] 伊麗莎白·斯特勞特著張 蕓譯 南海出版公司2019 年版

橫沖直撞的生命力沖擊著充滿穩定秩序的日常生活，它屬于《奧麗芙·基特里奇》的內在張力。同樣是平淡生活，愛麗絲·門羅筆下經常出現的停頓、空白或者斷裂，回馬槍一般直搗讀者內心的恐懼與同情;而在《奧麗芙·基特里奇》里總有一匹沖向懸崖的烈馬，性命攸關之際，卻會被一條強有力的韁繩給穩穩勒住。

看一眼美國地圖，緬因州遠處東北角，它是新英格蘭地區面積最大的州，因地理位置的優勢而產生豐富的自然景觀，像一片遠離塵囂的角落。凱文和克里斯，成年以后都去了紐約，凱文喜歡上紐約的地鐵，因為那里充斥著各種晦暗的色彩和各式古怪的人，這讓他感到輕松;而扎根在海濱小鎮的亨利，只深信溫和克制才是美利堅人的真正品格。第一個故事《藥店》，講述基特里奇夫婦各自的婚外情感。亨利與雇員丹妮絲在日常共事時產生默契，彼此惺惺相惜。丹妮絲的丈夫后來死于一場意外，于是在他們的默契之外，又增添了依賴與憐惜，而兩人最親密的接觸，不過是亨利彎腰為她拾起一只掉落的紅色連指手套，撐開腕口，注視著她把小手伸進去。亨利意識到他對丹妮絲的感情，在開車回家的路上，“黑夜仿佛某種有生命的不祥之物，緊緊地貼在他的車窗上”。與之對應的，是奧麗芙愛上了她的同事—英語教師吉姆·奧凱西。夫婦倆知道彼此的情愫，卻都沒有點破。兒子成年以后站在道德制高點上，將父親中風及一切家庭不幸，都歸咎于母親，指責她與奧凱西的私情，奧麗芙回應：“你根本不懂得婚姻是什么，不懂與人白頭偕老是怎么一回事。日子就是這么過的……結婚以后，我們都懂得了退縮?！?/p>

《海浪》里，凱文從自殺的邊緣勒住，重新回歸生活?！妒馔尽防铮乩锲娣驄D從決裂邊緣停下來，達成了新一輪的妥協與和解?！栋矙z》里，母子倆不歡而散，奧麗芙隨即搭乘回家的航班，過安檢時執拗地不愿脫掉鞋子，害怕露出穿破的絲襪。但最終在安檢人員的堅持下，不得不和其他乘客一樣，乖奶牛一般過關，說：“好的，我很樂意。”日常秩序重歸正軌，斷裂終究沒有出現。

如果說人類的情緒暗涌如海浪，那么日常、家庭、倫理、秩序就是海岸線，即使這樣保守平靜的海濱小鎮，也無時無刻不在承受海浪的洗刷與沖擊，保持它的壯麗與平靜。欲望源于塵土，也歸于塵土。整本書看完，不能不佩服奧麗芙的大鳴大放—有欲望、有性情、有脾氣，不依賴藥物，也不相信任何心理療愈。她對生活那樣充滿信心，所以放任自己洶涌的破壞力及創造力沖擊自我和他人，奇妙的是，最終她亦形成了如海岸線一般堅不可摧的秩序，那是獨屬于她的，同時也會成為他人的參照系。當這一切完成以后，一生也就這樣過去了。

她的丈夫亨利—奧麗芙終生的摯友與伴侶—難道不擁有自己的暗涌與秩序嗎？若干年后他收到丹妮絲的明信片，卡片落款上第一次加上“愛你的”這三個字。于是—亨利向外凝視著海灣，注意到“細長挺拔的云杉沿岸聳立，美不勝收。上帝的宏偉力量，就蘊含在那平靜威嚴的海岸線和微波蕩漾的海水之中”。

任何時候翻開《奧麗芙·基特里奇》，一定會有某種力量吸引我們讀下去。它的生活細節如此豐滿鮮活，我們只能置身其中。伊麗莎白提及構筑場景的體驗—“我向來喜歡從一個場景或一小部分場景開始寫作。經過這些年，我已經學會了體會那種最緊迫的感受……再將這種情感轉移到一個人物里。這會給故事場景帶來生命力，從而不那么笨拙”。正因為《奧麗芙·基特里奇》中場景的真實與豐富，我第一次深深意識到小說所具有的強大治愈能力，它不是一碗煲熱的雞湯，也不是崇高正直的價值觀輸出，而是給你提供了各種幽微的存在感。一個海濱小鎮，一個個失控與回歸的故事，當我們閱讀時，其實也在經歷種種人性的測試，借一個幻象，盡可能地觸碰真實。奧麗芙走完人生的全盛時期，又慢慢經歷衰老與失去的晚年，在垂垂老矣的時候感嘆，“生活讓我感到挫敗，但我還不想離開”。據說《奧麗芙·基特里奇》的續作也將出版了，說不定這也是作者在邀請她的同道中人—最終，我們能向命運要求的不是什么光明結局，而是逐漸看得更清楚此生是怎么一回事。