尋找“身外的青春”

郜元寶

一

從清末維新運動到辛亥革命這二三十年，“少年”無疑是文化新潮中最重要的一個話題。梁啟超《少年中國說》（1900）登高一呼，應者云集。直到今天，在各種媒體上還經(jīng)常可以聽到“少年強，則國強”的口號。青少年教育和成長，始終牽動著億萬中國家庭的心。

五四前后，《狂人日記》“救救孩子—”的吶喊振聾發(fā)聵，加上進化論思想的巨大影響，所謂“青年必勝于老年”，老年人要為青年人讓路作犧牲，這種“幼者本位”的觀念被魯迅、周作人引進中國，也迅速流行開來。

當時的“少年”“幼者”，其主體相當于今天的“青年”，也包括今天所謂少年，因為少年轉眼就成了青年。當時沒有成年人與未成年人的說法，在青年和少年中間也沒有劃出清楚的界線。

青年（或青少年）的地位被抬得如此之高，在中國可謂亙古未有。這當然不可能是傳統(tǒng)讀書人的想法。我們知道，新文化運動的主陣地是《新青年》雜志，匯聚于此的是一幫自稱“少年”的新派知識分子。《新青年》的前身《青年雜志》一九一五年創(chuàng)刊時，主編陳獨秀三十六歲，魯迅三十四歲，周作人三十歲，錢玄同二十八歲，李大釗二十六歲，胡適、劉半農(nóng)同齡，才二十四歲。一年后《青年雜志》改名《新青年》，再過一年“文學革命”正式發(fā)動，上述幾位也不過添了一兩歲，今天說起來都還是青年。這些人發(fā)起“新文化運動”，當然要以“少年”為主體，老年人根本沒地位。

《新青年》前身《青年雜志》，1915 年創(chuàng)刊號

《老實說了吧》劉半農(nóng)著陜西人民出版社2013 年版

《但愿呼我的名為旅人：松尾芭蕉俳句300》[ 日] 松尾芭蕉著陳 黎 張芬齡譯北京聯(lián)合出版公司2019 年版

二

然而當時社會上傳統(tǒng)的“尊老”思想還很流行，這就勢必要和“少年中國”“幼者本位”的觀念發(fā)生激烈碰撞。但是隨著新文化運動節(jié)節(jié)勝利，白話文很快戰(zhàn)勝文言文，創(chuàng)作白話新文學的絕大多數(shù)是青年，所以不管“尊老”的思想如何頑固，如何強大，至少在新文化運動內部，活躍分子是清一色的青年，是非對錯由他們說了算。

當然有例外。一九一九年五四運動爆發(fā)，蔡元培五十一歲，梁啟超四十六歲，當時都是老年了，但他們主動放棄老人和長者的姿態(tài)，甘心樂意跟在“一幫少年”屁股后面跑，被后者欣然接納，引為同道，多少也能發(fā)出他們自己的聲音。

但與時俱進的老年畢竟是少數(shù)，絕大多數(shù)都被推到青年人的對立面，因此“父與子的沖突”非常普遍。那些掌握了話語權的新文化運動主角們寫到父輩或祖父輩，幾乎千篇一律要加以丑化和漫畫化，比如魯迅《祝福》中的四叔，巴金《家》中的高老太爺及其不成器的兒子們，稍后還有茅盾《子夜》中的吳老太爺，錢鍾書《圍城》中的方遯翁。老年人幾乎代表了糊涂、落后和閉塞，反動、腐朽而垂死，可笑而又可憎。對老年人的這種文化定位深刻影響了后來的文學創(chuàng)作。老年人的地位一落千丈。錢玄同甚至主張，人過四十，就該自殺。

這當然太偏激，也太簡單，必然激起反抗。但文壇、學界和輿論媒體既然被青年人和擁護青年的個別中老年權威所掌控，老年人的聲音就很難發(fā)出來。我們現(xiàn)在看嚴復等人的通信，多少還能感受到那些迅速被推到歷史舞臺邊緣的老人們的悲哀與無奈。

三

有趣的是“新文化運動”高潮過后，終于有人以老年人的身份站出來為老人說話了，但并非章太炎、嚴復、林紓等曾經(jīng)呼風喚雨后來被邊緣化了的老人，而是新文化陣營內部的領袖人物。他們剛剛還以“少年”自居，一轉眼發(fā)現(xiàn)自己也老了，就憑借自己所擁有的話語權，開始為老人說話。

五四以后，劉半農(nóng)有句名言，說轉眼之間，他們這些五四人物就被推到“三代以上”，不僅成了老人，還簡直成了“古人”！劉半農(nóng)是感嘆時代發(fā)展太快，“后生可畏”，但他對后起之秀也很不滿，禁不住要以老年人的口吻進行攻擊。劉半農(nóng)的雜文《老實說了吧》，就是說“我們”這班如夏商周“三代以上”的老人固然沒啥了不起，但“你們”年輕人也不怎么樣！劉半農(nóng)說出這番話，爽快是爽快，但也為此付出了代價—在文壇新秀們看來，盡管劉半農(nóng)從法國辛辛苦苦掙回來貨真價實的博士學位，學到許多新的治學方法，但他本質上已經(jīng)站到青年的對立面，變成滿身晦氣的過時的老人了。

《老老恒言》〔清〕曹庭棟撰中華書局2011 年版

這一點，劉半農(nóng)很有代表性。五四以后，所謂“京派文人”往往就屬于這個類型，他們在文學史上的形象通常都是些暮氣沉沉的老人。并非他們真的老了，而是他們的思想起了變化，選擇了和“少年時代”不盡相同的新的文化立場。

四

周作人五四時期寫過一篇綱領性文章叫《人的文學》，但他所謂的“人”，只是抽象的男人、女人和小孩，并不包括老人。

到二十世紀三十年代，周作人開始大談老年問題，一九三五年還專門寫了篇雜文叫《老年》，對日本南北朝時期著名的兼好法師和德川幕府時代的詩人芭蕉贊不絕口，因為他們都有關于老人的通達言論。錢玄同說人過四十就該自殺，很可能就是受了周作人所介紹的芭蕉的影響。

回顧中國文學史和思想史，周作人覺得大概《顏氏家訓》有一點關于老人的通達意見，但他沒有找出來。他所知道的只有陶淵明某些詩句，明末清初思想家傅山的一篇《雜記》，和乾隆年間一個叫曹庭棟的人所著的《老老恒言》。

周作人特別欣賞《老老恒言》，說它“不愧為一奇書，凡不諱言人有生老病死苦者不妨去一翻閱，即作閑書看看亦可也”。周作人對這部“閑書”念念不忘，三年后又寫了一篇書評，題目就叫《老老恒言》，反復說這是“一部很好的老年的書”，“通達人情物理，能增益智慧，涵養(yǎng)性情”，其中關于“養(yǎng)老”的論述，“足為儒門事親之一助”，就是有助于推廣《論語》《孟子》《禮記》中那些尊老養(yǎng)老的“孝道”。

周作人對某些同齡人為老不尊、整天跟在年輕人屁股后面跑，深表不屑。有人說這是在諷刺吃過青年的虧卻仍然不肯放棄青年的魯迅，但也令我們想起蔡元培和梁啟超。

周作人主要反思，五四以后，為何會出現(xiàn)盲目抬高青年而一味打壓老年的偏激思想？他發(fā)現(xiàn)一個根本原因，是中國作家、思想家、言論家們很少想到人是會老的這一事實，因此為老年人著想、為老年人寫作、適合老年人看的書寥若晨星。好像老年人就不是人似的。這就逼迫那些不甘落伍的老人只好假裝忘記“老丑”，混在年輕人的隊伍里胡鬧。

魯迅《頹敗線的顫動》收入《野草》北新書局1927 年初版本

所以周作人呼吁要把老年人也算在“人”的概念里，給老年人適當?shù)目臻g，至少要有一些讓老年人說話、適合老年人閱讀、可以聽到老年人心聲的書籍。

五

一般以為，直到一九二七年“廣州事變”之后，因為看到青年的種種不良乃至罪惡的表現(xiàn)，魯迅才聲稱他的“青年必勝于老年”的進化論被“轟毀”了。

其實魯迅早就懷疑“老人/青年”二元對立的思維模式。一九二五年所作散文詩《希望》就說：“我早先豈不知我的青春已經(jīng)逝去了？但是以為身外的青春固在。”所謂“身外的青春”，就是他所深愛的“青年人”。但《希望》接著又說：“然而現(xiàn)在何以如此寂寞？難道連身外的青春也都逝去，世上的青年也都衰老了么？”這就是魯迅對于青年的懷疑和責備了，難道你們也都老了嗎？他的結論是，“縱使尋不到身外的青春，也總得自己來一擲我身中的遲暮”。就是說，即使沒有青年同志，他這個老人也不怕獨自去戰(zhàn)斗。

如果說《希望》顯示了魯迅對青年的懷疑和不信任，那么另一篇《頹敗線的顫動》就是寫青年對老人恩將仇報，老人對青年愛恨交加。

《頹敗線的顫動》講一個女人，年輕時為了養(yǎng)活女兒，不得不去做妓女。但女兒長大之后，竟然跟女婿一起還拉著他們的孩子，聲討母親年輕時的屈辱經(jīng)歷。他們說“我們沒有臉見人，就只因為你！”“使我委屈一世的就是你！”“你還以為養(yǎng)大了她，其實正是害了她，倒不如小時候餓死的好！”面對這種指責，垂老的婦人無言以答，心中翻江倒海，激蕩著“眷戀與決絕，愛撫與復仇，養(yǎng)育與殲除，祝福與咒詛”種種矛盾的感情。用魯迅自己的話說，就是簡直要“出離憤怒了”。

魯迅始終對青年寄予厚望，他深知中國的希望只能在青年。但在與青年交往合作的過程中，他往往又忍不住失望乃至憤怒。他臨終之前不久發(fā)表的對左翼青年的公開信，就毫不客氣地說，在號稱進步的左翼文學界有不少“‘惡劣的青年”。魯迅雜文所攻擊的對象，往往就是那些活躍于文壇的青年。

魯迅對青年的懷疑、失望和責難，早在一九二三年的一次筆戰(zhàn)中就火力全開了。對自己的學生、后來成為著名語言學家的魏建功，魯迅曾經(jīng)這樣大發(fā)雷霆：“我敢將唾沫吐在生長在舊的道德和新的不道德里，借了新藝術的名而發(fā)揮其本來的舊的不道德的少年的臉上！”

回想當初“救救孩子”的吶喊，豈可同日而語？

總之步入中老年之后，第一代五四人變得更穩(wěn)健，更深刻了。他們提出“老年”問題，并非否定英姿勃發(fā)的青年生力軍，更不是要回到以老年為本位的舊傳統(tǒng)，而是強調，一個社會既要有青年的聲音，也要有老人的聲音。如果不把老人當人，老人的想法無論對錯都無人傾聽，這個社會就不夠健全。

五四一代討論老年問題，當然遠沒有他們當初呼喊少年時那么響亮。今天中國早已是老齡化社會，老年人的生態(tài)心態(tài)成了嚴重的社會問題。此時此刻，回顧五四一代對青年和老年的論述，就真是別有一番滋味在心頭。