龐廣儀,陸一萍
(1.廣西經濟管理干部學院 工商管理系;2.廣西交通運輸學校,廣西 南寧530007)
廣西北海騎樓街區被譽為“嶺南第一騎樓老街”,學者們已經從文化、技術、保護措施等多方面進行了頗有成效的探索。筆者在前人研究基礎上,對北海騎樓街區歷史文化內涵進行系統化剖析,并進而提出針對性保護與開發建議。
北海騎樓街區作為嶺南地區近代典型建筑,既包含有一脈相承的中國傳統文化內涵,又對外來文化因素兼容并蓄,以“文化化石”的形式將近代中西文化交流的歷史濃縮在歷史巖層里。
近代之前的北海是一個名不見經傳的小漁港。1876年7月至9月,清政府代表李鴻章與英使威妥瑪就“馬嘉理事件”進行反復談判,最終在列強武力恫嚇和外交訛詐之下簽訂了《煙臺條約》,增辟宜昌、蕪湖、溫州和北海為通商口岸。[1]至此,北海躍身成為桂、滇、黔等地進出口貿易的重要集散地,“凡廣西之北流、郁林、南寧、百色、歸順州、龍州及云南、貴州之貨物,均由澳門用頭艋船(即“紅單帆船”)載運來往。”[2]隨著進出口貿易的頻繁,大量商客麋集北海。據統計,清朝末年北海埠有華人2萬人左右,其中商人占40%,工人占60%;外國公務人員、商人和傳教士共7千人。
商客云集、貨如云來當然是好事,但如何規劃口岸的商業民居聚落卻成為棘手問題。當時南洋的新加坡、檳榔嶼等地都采取歐洲商業民居聚落布局方式,即商住一體的民居沿港排開,以方便船只停泊、貨物裝卸和商客出入。但是,嶺南地區自古匪患眾多,近代亂世中兵痞聚眾搶劫使治安更為混亂,很多擁有高城深壕保護的城市都難免被洗劫。為了確保商貿繁榮,又要保護商客安全,規劃者們采取了“中西結合”的方式。
第一,設置縱深防御保護商業聚落。今天的外沙內港是近代北海進出口貿易船只停泊之處,在港口入口處商業聚落一字排開,外沙島是庇護內港和商業聚落的天然屏障,“長約六里,橫列于埠前,成拱抱狀,是為外沙。”規劃者因勢取便,在外沙島上構筑海威城以防御海上來犯之敵。為防止陸上來犯之敵從東西兩側進犯,由地方官員倡議、商民出資構筑東西兩炮臺,亦可作消防預警之用,故稱為“望樓地”,“碉堡仿自鄂省,即望樓地。……先是某太守議辦冬防,而款無可撥,諭令地方鋪戶,籌捐經費,……旋辦冬防不果,紳士稟奉,將此款作為建筑碉堡之用。”[3]
第二,連屋成城。中國傳統城市一般都是“以城護市”,將坊市、街道置于深壕高墻的保護之內。這雖然有效保護了商旅、居民的人身財產安全,但卻與近代快速增長的人員、物資、信息集聚交流不相適應。為此,北海商業聚落擯棄了工程浩大的城防工程,采取“城市合一”的規劃布局:老街高聳的騎樓一幢緊連著另一幢,只留出東西兩頭的街道入口以及狹小的通往海邊碼頭的巷道。一旦匪群來犯,只要將街巷入口堵上就可以將老街變成城防工事。“城市合一”的設計既適應商業貿易快速發展的需要,也有效地預防了匪患侵擾。這在嶺南城市建設規劃上有著重要的示范作用。

圖1 商、住、防有機結合的北海老街
第三,各家自保,縱深防御。中國傳統城市防御體系重點在于堅城與深壕的配合,但堅城之內的街坊民房低矮,幾乎無險可守。所以,中國古代有著名的城池攻防戰,但城池被突破之后就罕有巷戰御敵的成功戰例,這不能不說是中國傳統城防體系一大弊端。而歐洲城市防御則十分重視各家自保、縱深防御,所以歐式建筑單體防御功能相當突出。義和團運動中,義和團團民和清軍圍攻北京西什庫教堂60天而不克,這從側面反映了歐式建筑單體防御功能之強。
為此,北海老街騎樓建筑多借鑒歐洲重視單體建筑防御功能的做法,用花崗石、大理石和水磨青磚構筑,墻體厚實,一般筑有2至3層,高度在10米左右;臨街一側(里側)門窗寬敞,以接納商客,但一般仿照廣府大院而設置趟櫳門以防不測。外側則窗口狹小,狀如射擊孔,以抵御來犯之敵。
第四,騎樓自身也寓商、住、防于一身。
北海老街騎樓多數是三段,每段都賦予專門的功能。上段為寓御敵和防風為一體的山花樓頂。山花是在立面上一種緩坡的三角形山墻的花飾,其造型多樣化,山花兩邊的矮墻稱為“女兒墻”,山花和女兒墻一般都設置有不同形狀的洞口,既用于減弱臺風帶來的危害,敵人攻進街道時也可以做攻防之用,如同古代城垛。
騎樓中段為居室,主要是主人和客人起居之用。因為嶺南自古稱為“瘴鄉”,近水之處瘴毒尤甚,據《北海雜錄》記載:“現年夏季,格外炎熱,居人苦之,多患痢疾,西人亦有染者。自同治季年迄今,時有瘟疫。”[2]當時北海已有較高級別的西式醫院進駐,但中外人士仍然無法免于瘴毒感染,所以商人們沿用百越干欄民居舊俗,居于樓上以防避瘴毒。為了通風排毒,同時也為了美觀,騎樓中段多辟有陽臺,其造型主要有凹陽臺、凸陽臺和凹凸混合型三種。
騎樓下段為商業活動空間。單個騎樓底為開敞的柱廊,整街騎樓連在一起就成為一個巨大的“外廊式”建筑,各家樓底連廊連柱,立面統一,連續完整,打破了傳統居家單門獨戶的束縛,形成了擋避風雨侵襲,擋避炎陽照射,造成涼爽的商業共享空間,同時也營造了良好的商業氣氛。
北海開埠之后,外國勢力在此興建了領事館、海關和教堂。北海商民從近在咫尺的舶來建筑體中借鑒了以下歐式外墻裝飾藝術:仿哥特式,以垂直構圖為主,設哥特窗,底層騎樓廊也處理為仿哥特式窗形,頗為莊嚴;仿古羅馬券廊式,這種騎樓底層有券柱,券心處以漩渦裝飾,風格雄偉,一些部分還運用簡化了的羅馬柱;仿巴洛克式,這類騎樓采取了巴洛克式裝飾,多運用在山花裝飾及女兒墻的曲線中。
歐式建筑風格一般都有濃重的宗教色彩,但老街商民大多不是天主教或基督教徒,他們對歐式建筑風格的模仿更多出于對藝術風格的模仿。
北海老街騎樓也大量借鑒了南洋建筑風格,通稱“南洋式”,其典型特點就是在女兒墻上開有一個或多個兼顧防風和御敵的洞口。
北海老街騎樓同時還保留了以下濃重的中國傳統或者嶺南特色建筑裝飾風格。
第一,鑲嵌多彩“滿洲窗”。“滿洲窗”起源的說法之一是源自廣州駐防八旗民居裝飾風格。清朝承平日久之后,一些養尊處優的八旗子弟逐漸演變成狂熱的藝術愛好者,他們將當時昂貴的西洋進口彩色玻璃鑲嵌在中式窗格之上,以代替傳統的紙糊窗戶,并世代相傳而成為嶺南特色的建筑裝飾風格。北海老街騎樓一些窗戶也采用中式窗格鑲嵌彩色玻璃的“滿洲窗”,具有濃郁的嶺南特色。

圖3 中西結合的騎樓外墻裝飾
第二,保留傳統的閣樓造型。老街一些騎樓底層雖采用立柱走廊來營造商業空間,但其屋頂采用中國傳統的坡面結構,其材料也是中式磚瓦,上段并不設置山花和女墻,中段也不設置西式的陽臺及裝飾,而是采取木板門窗結構。
第三,鑲嵌匾額。一些騎樓盡管采取了西式的墻飾,但墻面設置長方形構圖框,以放置或者雕刻中式匾額。
第四,中式浮雕。商人追慕歐式建筑裝飾藝術更多是為其寓意,多數人并不理解藝術表象后面的宗教和文化內涵。所以,細微之處如山花墻上設置的浮雕圖案,大多取材中國民間傳統的梅、竹、葫蘆、蘭、龍、鳳凰和歷史典故,寓吉祥喜慶、生意興隆之意。
今人對于“風水”理念存在兩個錯誤傾向:其一是盲目崇拜,其二是視為歪理邪說。其實,我們更應持以下態度:首先,“風水”的確不能稱之為完整意義上的科學;其次,“風水”是中國傳統建筑文化的核心內涵;最后,“風水”與中國傳統的中醫中藥、書畫藝術、為人處世乃至治國理政等同屬一個理論體系,而這個理論體系的核心理念是“天人合一”。
“天人合一”是中國文化對人類的最大貢獻。[3]秉承“風水”理念的中國傳統工匠正是“師法自然,用建筑再現自然”。北海騎樓建筑在寸土寸金的狹小區域上,依然將“風水”理念闡述得淋漓盡致。
“風水”理念強調“陰陽調和”,由于房頂遮擋太陽,故其屬性為“陰”。而人如果長期在“陰”的環境下生活,并不利于身心健康。無論是北方的四合院還是嶺南常見的廣府大院、客家大院,庭院建筑往往以“冂”三面合圍天井。因為天井對天敞開,便于吸收雨露和陽光,屬“陽”,而房屋環抱天井,形成了“以陰抱陽”“陰陽平衡”之勢。傳統建筑雖然庭院深深,但室內空氣可以借助天井形成內循環,吐舊納新,老人、小孩也可以在行走不便的情況下享受陽光和新鮮空氣。騎樓建筑狹長,在沒有空調設備、抽水廁所的時代必然容易造成室內潮濕、悶熱、惡臭,進而繁衍病菌危害人身健康。為此,工匠們根據傳統的“風水”理念,在狹長的騎樓空間內開辟出2到3個天井,使騎樓內部可以接受陽光沐浴,空氣得以循環更新。至今,人們在炎夏時節步入騎樓店鋪里面,在沒有空調的情況下依然感覺到涼風徐來。

圖4 騎樓建筑天井俯瞰
“水”在傳統的“風水”理念中被視為生命、生產的源泉以及財富的象征。古代大商埠都選址在“藏風得水”之處,北海老街亦如此。在中國傳統建筑中,無論是宏觀規劃還是微觀設計,都喜見水來而忌見其去,所以江水從村落流出之處建有“水口亭”,“亭”即“停”,挽留之意;庭院天井中排水道設于暗處而非明處。為逐利遠道而來的商客當然喜歡“招財進寶”而忌諱“破財亡命”。所以,北海騎樓建筑排水系統的設置很為講究:室內天井的排水體系設置在暗處而非明處,因為“漏水”如同“漏財”,被商人視為不吉利。屋頂的雨水也并非沿著瓦檐直接滴灑到街面,而是采用內埋式陶瓷水管排水的方法,將陶瓷水管內埋在騎樓廊柱旁直接排入水溝。一些商家還別出心裁,將陶瓷水管雕塑成竹子等的藝術造型,乍看之下并不察覺是排水管道。
傳統“風水”理念對自然和建筑自身的“形勢”極為講究。嶺南地區傳統商鋪建筑又稱之為“蟹穴屋”,即店鋪門、窗相對狹小但內部空間大,其形神似蟹穴,寓財富易進難出之意。北海騎樓店面仿照西式設計,不再門、窗分設,拓寬店鋪對外展示的空間。但室內高度依然比門口高出1米以上,“蟹穴屋”的形與神依然兼具。
北海老街的騎樓承載了厚重的區域歷史文化特征,以其獨特、多元化的存在形態在中國城市的老街騎樓群中獨樹一幟,無愧于“嶺南第一騎樓長街”的稱號。
近代北部灣地區對外對內經濟貿易都空前活躍,北海老街騎樓群正是這段歷史的實物見證。隨著時間的流逝,騎樓老街部分建筑已經出現了破損、動搖和坍塌的情況,對其進行搶救保護已經是當務之急。
撥款修繕、“修舊如舊”是保護騎樓建筑文物的必要途徑。然而撥付巨款修繕之后就將建筑文物進行封禁保護則是保守的做法。因為騎樓內部結構還是以土木框架為主,必須有人類的活動與護養方能延續其壽命,而一旦人類活動減少,土木建筑很容易毀損并迅速坍塌。北京故宮是明清兩代統治者集中天下之名匠、薈萃四海之良材來建造和修繕的,但1924年溥儀被驅逐出宮之后,宮內大量建筑由于長期廢棄而迅速損毀、坍塌,僅僅25年后,新中國文物工作人員進入故宮時看到的不是金碧輝煌的景象而是一個巨大的垃圾場。騎樓建筑位于潮濕且富于鹽離子的海邊,土木建筑損毀的風險更大,所以必須采取保護與開發并用之策,營造“人氣”以煥發建筑文物的“青春”。放眼國外,歐洲一些著名宗教建筑如科隆大教堂等,正是能夠很好地兼顧開發與保護工作而很好地延續了建筑文物壽命。
對騎樓老街的開發與保護,可以圍繞“近代商業文化街區體驗”這一主題展開。
近年來,隨著國內游客群體文化素質的不斷提高,歷史體驗性旅游越來越受到歡迎。游客來歷史街區旅游,一則以專業的視角來探討文化內涵,但更多的是領略文化氣氛和體驗新鮮感。因此,各地一些仿古建筑、影視城等都能通過給游客帶來文化氣氛和新鮮感而獲得經濟利益。北海騎樓老街區給游客所帶來的歷史和文化韻味之濃重遠遠超過鋼筋混凝土建造的仿古街區,所以在打造“近代商業文化體驗”旅游景點方面更具優勢。
將近代街區打造成為文化旅游景點,可以采取以下步驟:
第一步要強調“政府主導”。
打造文化體驗型旅游景點涉及到經濟、社會和文化等方面內容,如果不借助政府的公信力是難以協調各種關系來完成景點規劃、舊房整改、搬遷安置、宣傳推廣和招商引資等繁雜的工作的。
第二步是“修舊如舊”。
騎樓老街的整改過程中,要在不破壞建筑外觀的前提下做好地下管網系統改善,改善老街衛生條件。“依樣畫葫蘆”,用鋼筋混凝土來恢復建筑風格很容易使建筑文物失去原有文化韻味,如遼寧綏中縣錐子山長城曾被廣大游客和攝影愛好者譽為“最美野長城”,但相關部門在采用水泥砂漿對長城進行修復的做法卻在全國范圍內引起不小非議。由此可見,建筑文物的保護是一項復雜的系統性工作,其風格與材料是建立在當時的文化理念和產業體系之上的。由于北海騎樓所用之材料如手工鑿打的石磚、土窯燒制的青磚、田泥夯制的土磚已經缺乏規模化的產業基礎,為此,相關部門與商家可以以旅游開發為動力,資助健在的民間匠人恢復傳統建筑材料生產,為修繕建筑文物提供材料。如此方能為游客展示一個“修舊如舊、原汁原味”的近代商業街區,而非千篇一律的鋼筋混凝土仿制品。
第三步是堅持“以人為本”大方向。
一方面,要充分照顧游客的基本生活需求。眾所周知,旅游產業必須滿足游客“吃住行游購娛”等方面需求。近年來女性和年輕人已經成為旅游大軍的主力,他們對“吃住行游購娛”服務要求的內容更多,品位也更高。為此,文化街區旅游內容除了提供文化和教育體驗之外,還要優化地方小吃、購買特產和體驗民居住宿等服務。而近代建筑文物的土木結構和簡陋的排污設計隱藏著諸多消防和衛生隱患,前些年老街空氣中還不時彌漫著陣陣惡臭,挑剔的游客在這種環境中既無心思觀賞、購物,更毋庸提住宿體驗。為了打造“宜居、宜商”的文化街區環境,相關部門和商家必須利用現代科學技術來改善交通、衛生和消防設施,營造良好的商業環境和居住環境,使游客愿意來、留得住,從而促進旅游消費。
另一方面,要多方協調,照顧老街原住民的需求。作為傳統的商住混合街區,騎樓老街傳承著嶺南地區獨特的商業文化內涵,而原住民正是這些文化現象的見證者與傳承者。或者說,原住民本身就是一道獨一無二的文化風景線。當前,北京市政府恢復老北京歷史文脈,在修復胡同、庭院、河道和老街的同時,還有計劃地保留和回遷原住民。北京原市長王安順還特別強調離開人(原住民),也就是失去了北京傳統文化的厚重感。因此,北海騎樓旅游文化街區的打造,可以借鑒北京等地的做法,尊重、照顧原住民的經濟利益,保護和開發商業老字號,還原并延續老街商業文化內涵,以滿足文化體驗旅游要求。
為做好該項工作,原住民、承租商、開發商、社區組織和專家學者必須在政府的協調下,主動參與騎樓文化街區的保護與旅游開發。尤其要根據相關法律法規、制度去協調相關利益主體的利益、降低溝通成本、保障弱勢群體及社區居民和社區組織的話語權,有助于推動各方找到利益的平衡點。[4]
第四步,重視老街民俗文化的傳承與開發。
觀諸國內,南京夫子廟、蘇州觀前街等廟會給游客們留下了深刻的印象,成為游客愿意親身體驗的旅游項目。北海騎樓老街百年興盛,同樣積淀了不少民間信仰、節慶和技藝,這些文化元素與騎樓建筑共同還原近代商業人文場景。如今,無論是政府還是民間人士都很注重激發民俗文化的生命力。如老街個別商戶自發建立了船木家具、貝殼工藝、南珠工藝等小型民俗博物館。疍民是老街重要原住民,他們世代漂海為生,傳承著龍母信仰和別具特色的疍家婚俗,如今這些特色民俗也在政府的鼓勵之下逐漸恢復。老街原住商戶多是粵商之后,近年來自發組建了粵劇團,將粵劇這一世界非物質文化遺產代代相傳。
但是,老街民俗文化傳承后繼乏人、資金短缺的情形依然嚴重。為了解決這一問題,政府部門要在制度保障、資金投入、稅收減免上加強力度,社會組織應該在社會贊助、氛圍營造、人才發掘和舉薦上大力配合,營造良好的民俗文化傳承與開發機制,使歷史老街物質文化與非物質文化相映成輝。
總之,系統性地梳理近代典型建筑的文化內涵,并在此基礎上提出建設性的保護與開發建議,是一項傳承地域文脈、造福社會大眾的公益工程,值得學界同仁和社會大眾做出更大力度的探索。