一棵野薔薇就這樣把春天頂了出來

余秀華

那天早晨，看見家門口的野薔薇枝條上鉆出了一棵棵嫩芽，我驚叫一聲。

那些嫩芽剛剛探出頭，似乎還沒來得及搞清楚它們與這個(gè)世界、與這個(gè)春天的關(guān)系，所以不停地嘀咕：“呀，我是怎樣冒出來的？我是被誰推了一把嗎？”它們在枝條上跺腳，搖晃著身體，但是枝條沒有動(dòng)靜。如果這個(gè)時(shí)候有風(fēng)，它們又該慌張了吧？

一棵嫩芽長出來，也有好幾種色彩。芽的根處，是微紅的，好像帶著血，想必它們也是疼的。沒有一種事物能夠輕輕松松地獲得美麗，沒有經(jīng)過疼痛的事物也配不上美麗，所以每一個(gè)春天都值得贊頌和尊重。

往上一點(diǎn)，有微微的綠意，這是春天烙在它身上的生命的基因，告訴它，以后會(huì)長成一片葉子。這是讓它放心呢！所以，一片葉子從一開始就不會(huì)出錯(cuò)，它只要盡情生長，就一定會(huì)迎來生命的蓬勃。春天如此寬厚，萬物才能重新生長。

再往上一點(diǎn)，就是鵝黃了：剛剛長出來的嬌柔的模樣，仿佛弱不禁風(fēng)。當(dāng)然，它也不需要經(jīng)歷幾場風(fēng)，就會(huì)又往上長一點(diǎn)了。如同一個(gè)走夜路的人，總是擔(dān)心一腳踏進(jìn)泥濘，但還沒有踩到泥濘，這一段路就已經(jīng)走過去了。仿佛人生路上的一些事情是早已注定的，如同這個(gè)春天必然到來，我們需要做的不過是盡情綻放。

一棵野薔薇就這樣把春天頂了出來。也許它并沒有考慮時(shí)間、季節(jié)，只是身體里的事物在積雪融化后有著漫長的寂寥，而這寂寥似乎比去年雪融化后的寂寥更長一些，它有些擔(dān)心，有些焦急，心神一晃，就鉆了出來。

春天就這樣來了，一點(diǎn)一滴漫不經(jīng)心的樣子。油菜花也零零星星地開了，不用擔(dān)心，它們會(huì)越開越多，沒有一朵花會(huì)錯(cuò)過春天，它們和春天是互相映照、互相需要的。而春天也是一個(gè)兇猛的季節(jié)，花不開到荼蘼是不會(huì)罷休的。

當(dāng)然這棵野薔薇并不知道我對它的憎恨：我在網(wǎng)上購買時(shí)看見它的花開得那么妖嬈，還可以接連不斷地開，結(jié)果栽下去，它的花卻開得亂七八糟，沒有一朵是成形的，掛在枝頭上的全部是小小的白花。我被商家騙了。但是野薔薇沒有騙我，因?yàn)樗桓因_春天。所以春天一來，它似乎就叫了起來：“我在，我也會(huì)開花！”

一棵從遠(yuǎn)方來的植物被栽到了我家門口，首先迎接它的應(yīng)該是村莊的泥土，泥土一定會(huì)用最樸素的歡迎詞讓它顛簸過的心安靜下來。泥土一定會(huì)對它說：“你放心長吧，這里就是你的家。”我忽然想到，如果我死了，被埋進(jìn)泥土的時(shí)候，泥土也會(huì)對我說這樣的話吧。嗯，在春天里想一想死亡的事情，也是溫暖的。

今年，我又買了幾棵花苗栽下了，我一樣不知道它們是真是假，但我最關(guān)心的不是它們的真假，而是它們能不能活下來。

我覺得這對于我、對于它們都同等重要。如果它們活了，對于我就是獎(jiǎng)賞，就不存在欺騙，這個(gè)春天還將多一份期待。

一棵樹上的花朵，我認(rèn)為一半來自大地，一半來自天空。但是我不知道它們來自天空和大地的哪一個(gè)地方。如此一想，生命的遼闊總是讓人心神蕩漾，于是我有了活下去的夢想和熱情，于是奮力愛這春天，如同明明知道愛情沒有好結(jié)果還會(huì)認(rèn)真地去愛一個(gè)人一樣。生命就是這么可愛。

我相信每一個(gè)枝頭上的花朵都是去年的、往年的，生命有輪回，輪回是癡情的，也是有耐心的。這是大地上普遍的事情，也包括我的村莊。我不知道我為什么會(huì)對一棵野薔薇上的葉芽如此欣喜，我不知道這已被用得庸俗的熱情為什么一到春天就重新生發(fā)，但是這些讓我喜悅。

寫到這里，我覺得我無須多言。春天的事物簇?fù)碇蛭矣縼恚敲炊嗟娜艘蚕窕ㄒ粯油禾炖镖s，我狹隘地把春天也分出地域，而且一些地域的春天是不宜侵犯的，哪怕它庸俗、毫無新意，但仍舊被一些人掏心掏肺地愛著。所以春天來的時(shí)候，我寧愿是一個(gè)說不出話的傻子，一棵被人嫌棄而又舍不得丟棄的野薔薇。